邓勃：十年春运
思念无法走过
那么遥远的距离
只有回到家里
才能倾听到母亲的呼吸
为了听到母亲
轻声的呼唤
你能明白
我为什么回乡的表情
如此坚毅
我有这样一个盒子，每回打开它，那一个个的瞬间，让我不由潸然泪下。它装着我的2000年到2010年的春运。
苍老、美丽、悲伤、麻木、迷惘还有流血的面孔冲我而来。
当年，光线穿过光圈孔，触及胶片，在感光的那一刻，影像定了格。
翻开这一张张的图像，心头也跟着沉重起来，我翻卷的是一幕幕褪色的命运。车轮滚滚，云烟漫漫，留下了多少瞬间的辉煌和悠远的浩叹。
十年，人类历史不过只是一瞬间。
摄影为我们延伸出穿越时空的千里眼和透视物象的火眼金睛，历史行程的记录载体由文字书写发展到视觉再现，是一件伟大的事。
我始终认为，做为一个摄影人不能忘记自己要用相机去拍摄对公众、对国家有益的东西。这种潜意识下，我对准了回家过年的农民工。
春运年年都有，而车厢内的人，早已在沧桑变幻中模糊了容颜，飘渺如烟的岁月，也如同流水落花一般，再难复回……
照片所捕捉的瞬间，已一去不复返，再也无法重现。
摄影有种近乎忧郁、短暂却也永恒的特质，所以，摄影才会如此迷人。
这是一个影人所说。
我试图，或许也成功地捕捉了某个不断变化的世界一瞬，但我很少感到愉快。
出生于奧地利泽洛塔夫在纽约长大的著名摄影家维加（1899-1968）曾说：“人群中充满着奇妙，一个摄影家只需等待那个令人屏息的时刻降临，把他所要获得的东西抓拍在胶片上……而过了那一眨眼的功夫，那些东西就消逝了，再也无法唤回。”
诗人罗琴柯的一首诗：“告诉我，坦白的说，应该为列宁留下什么：一座艺术的铜像，/油画像，/铜版画像，/水彩画像，/他的秘书的日记，/他的朋友的回忆……”最后他说，最好的纪念碑就是：“一叠他工作和休息时的照片。”
我不是摄影家，我是目击者。在人群中，我用最自然、最真实的方式看待拍摄对象，我不喜欢矫饰。
有人问我为什么一直苦苦坚持，也许是因为我的内心太柔软，看到别人求助的眼神会很痛苦，会感到折磨。要让自己的痛苦少一点，那么我就得行动，在职业范围内给他们一些帮助，换得内心的宁静和宽慰。
从职业层面讲，你就应该容易被那些事情打动。作为记者更需要有激情，如果你对所有的受难和痛苦都冷漠，你就不配当记者。
记得第一回坐上春运列车是白天，非常冷，车厢外天气晴朗，车厢内却是灰暗的，特别那弥漫在车厢内的气味，总是散不了……
从2000年春节起,我便加入了春运的大潮，出入最紧张的线路。亲身体验和亲眼目睹了中国的春运人数的迅猛增长。
人员爆满的火车站。从候车室到站前广场再扩散到车站附近的街道，只要能站人的地方都是人，绝大部分是外出打工的农民，他们带着被盖卷儿和大大小小的其他行李，还有人带着幼小的孩子。数万人好几天买不到火车票，男女老少夜以继日地在露天的广场上坐着、蹲着或站着，焦虑地等待着、苦熬着。
买票的“人龙”更是成都站一个奇特的景象，车站管理者要求买票的人必须一个人紧挨着一个人，后一个人必须抱着前一个人的腰，也不管前后是男是女、是老是少，这样做不至于有人夹塞儿，也可尽量避免出现混乱。如此一来，几十条“人龙”从售票处的窗口开始向外延伸，长达数百米甚至上千米。如果有哪个地方“人龙”鼓出来一个“包”，就被强拉出来……
节后火车沿途火车站，站里站外全是农民工，每个车站的站台上都挤满了人，一有火车停下，不管是硬座还是硬卧、软卧，人们呼啸着一窝蜂地往上涌，车上的警察把往卧铺车上挤的人往下推，站台上的警察把朝上挤的人往下拉……
春运列车中、列车外，总是笼罩在一种似雨似雾的景调中，使人微感凄凉。就让它像一支歌，别当它是一首诗。
一个略显陈旧的站台，一个突然拥挤的站台，一个方言陈杂的站台，一个联系着家和梦想的站台。掺杂了一点感伤、一丝喜悦、一份苦楚、一点甜蜜、一方等待、一缕寂寞。年复一年，他们从这里离开，但很快他们就要回来。“说到底，春运就是集合了一大群期盼回家过年团聚的人的迁徙，因为都有着对家乡无限眷恋和向往的力量，我们都愿意忍受周围的一切艰辛，也觉得春运其实没有这么辛苦，反而是苦中一点甜。”
冯骥才也说过：“是春节的年文化把所有的家乡、把中华大地变成巨大的情感磁场，是春运让我们感受到这磁场无比强劲的力量。”
也有人如此形容：这是一篇杂乱无章的回家宣言！这是一幅令人惊叹的赶车画幅！这是一首离情浓浓的团圆诗篇！火车站广场上每一个人就像一个走动的汉字，聚聚散散、分分合合……
车厢里，剩下酸甜苦辣、残酷、亲情、孤独、快乐、悲伤……他们和环境连接在一起，构成了一幅超现实的社会画卷，一幅真实版的“清明上河图”。
中国2001-2009年春运数据（铁路）：
2001年：1.26亿
2002年：1.28亿
2003年：1.35亿
2004年：1.40亿
2005年：1.40亿
2006年：1.49亿
2007年：1.56亿
2008年：1.79亿
2009年：1.88亿
2010年：2.1亿
……
一天又一天，一年又一年。一个个活生生的、有血有肉的面孔，到最后，只剩下苍白的一连串的数字。
“到2020年，我国铁路营运里程将达到12万公里以上，并大量开行高等级快速列车。到那个时候，买票难、乘车难将成为历史的回忆。” 2008年1月春运期间，铁道部发言人在接受记者采访时说。言外之意，就是在2020年之前，外来工们还要饱受春运之苦。其实，解决“乘车难”的釜底抽薪之策是，恢复国民迁居自由。
农民工把汗水洒在了城市，也把一些陋习带入了城市，引来异样目光。自己祖上的农民身份，并不妨碍当今城市人看低面前的农村人。
我帮得了他们吗？其实是帮不了的。这与整个社会机制有关，在这机制面前，我们显得很渺小，很细微。
他们，一群几乎被社会遗忘的人，贫穷而没尊严。
我只有拍下来，写下来，给他们留下影像，给他们立传。
重新回忆，已过了十年。
一段尘封了十年的往事。
胶片的划痕我不修，它本来是应该这样。
“以前的人吃力地活了一辈子，所作所为，渐渐地蒙上了灰尘；子孙晾晒衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的欢乐，甜而怅惘，像忘却了的忧伤。”这一段话来自张爱玲的《更衣记》，它道出了存在，最细微存在的重要性，这都是不应该忽略和遗忘的。
有人说过，摄影本身就像是对时间的切片手术，在每个人流动的生命里，硬生生地切下一片，这一刀，当时你并没什么感觉，生活继续不动声色地流动着，而很久之后再看，你才会感觉到切肤之痛。过去和此时此刻之间突然有了刻度和距离……
《十年春运》记录了社会的变迁，记录了我所经历的感触最深的影像，这是一份对记忆的记录。
那年……
那月……
那天……
那刻……
……
这些影像需要第二次感光，不是在暗房里，而是从尘封已久的纸盒取出来的那一刻，拂去微尘，迎接您的目光……
突然想起胡适的一句话：“人生最大的病根，在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。”
现实的世界，时间一如既往地死去……
……
回忆，悄悄袭来，我被黑暗包围的一个亮圈……
哪一年，春运会成为历史上一个孤独空洞的名词？
醒来时，我糊涂了。我的思绪模糊不清，还像在噩梦中一样混乱不堪，我花了好长时间都弄不清楚自己在哪里。
早晨。天阴，风止，雾冷，露寒，虫声唧唧，大地乃在入睡，尚未醒来。
其实，我也尚未醒来。
春运的列车仍在前行……
本文来源：网易
责任编辑：王晓易_NE0011
网易新闻客户端下载- 推荐
- 热点
- 娱乐
- 体育
- 财经
- 科技
- 军事
- 汽车
