展望：从磨玉工到著名雕塑艺术家
展望1962年出生于北京，1996 年 毕业于中央美术学院雕塑系研究生课程班现居北京，任职于中央美术学院雕塑系。
展望是中国当代最重要且身价最高的观念雕塑家之一，也是第一个作品被美国大都会博物馆永久收藏的中国艺术家。其20世纪90年代初期的超级写实主义雕塑《坐着的女孩》已是美术史的经典，“中山装”实验则被认为是中国当代新雕塑的开端。他自1995年至今一直创作的不锈钢作品，获得了国际艺术界的高度赞誉。特别是代表作“假山石”系列，以中国古代园林中的太湖石为原型，手工打造出光滑闪亮的不锈钢山石，这种不重意义、重视觉冲击的新图像，既似乌托邦的隐喻，又如现代化的镜像，深刻反思着中国当代文化如何在快速变迁的社会进程中重塑传统的重要命题。
容不得书里有空白 所有空白全画画
网易艺术：您是从小就学画画吗？
展望：可以说从一开始会用笔就开始画，就没停过。
网易艺术：有受到家里谁的影响吗？
展望：小时候没有，小时候我都不知道我们家有谁画画儿，后来长到三四岁有点记忆了，去我的外祖父家，我才知道我外祖父画画儿，他们家有好多清代的花瓷瓶子，还有一些古典的桌子，还有个八仙桌上挂着他自己画的山水画，两边的条屏都是他自己写的字，我是三岁以后有记忆了，去我外祖父家住过两年，那两年当中因为就生活在这个环境里，老北京的那种四合院，所以受这种影响挺大的，记忆特别深。但之前其实两岁多，家里的字典或者书本里面一些白页都会被我画上，不管画得好坏，就是我容不得这本书里有一个空白，只要一有空白就要画画儿，一有空白就画画儿，只要见到一面白，或者半面白，上面有字，下面半面是白的就想画，不知道这种欲望哪儿来的。因为我有印象，家里面有时候挺烦的，因为把书都给画乱了，作为家长他不希望这个书上画得乱七八糟的，但是我是抑制不住，完全失控。后来，大了以后我们家也都跟我说过这些事。
网易艺术：那时候都画一些什么内容？
展望：乱七八糟的，人啊什么都有画。
网易艺术：从几岁开始正式跟着老师学画画的？
上课不专心老师家访 偶然进入学校美术组学习
展望：唐山大地震的时候，我的外祖父来我家住过一段时间，那段时间我就跟我的外祖父稍微学了点画卷片，就是夹书页的那个东西。他画的是国画，我是用水彩画的。用白报纸裁成小条，跟着他画。后来，我的画册里印过一套卷片，我自己都没了，还是我的一个姑姑保留了三张，那大概十几岁吧。
正规学美术，是有一次我的初中班主任来我家家访，跟我父母聊天说你的小孩其他方面都还可以，就是上课的时候有时候不太专心听讲。老师在来之前我跟我妈说把那些画都藏在褥子下面，别让老师看见。但是我妈就憋不住了，就拿出来给他看，我妈说这孩子喜欢画画儿，他上课可能有点不专心。后来老师一看，挺惊讶的，画了这么多的画，有素描。老师就说，如果知道他这么喜欢画画儿，我就给他介绍到学校的美术组，那有美院毕业的老师在，可以教他正规的画画儿。
当天我回来的时候，我妈就跟我说，没经过你的同意就把你的画给你老师看了，但是你老师反而很高兴，要介绍你去学校的美术组。如果说正规的学画那个是一个开始，就是进入学校的美术组，有了进入学校美术组，才有了后来我能考上工艺美校，因为画石膏什么的，稍微正规了一点嘛，完全业余的你也考不上。
考上工艺美校 不做工艺 做纯艺术
后来，考上工艺美校，学的就更正规了。我们虽然叫工艺美校，但是我们的老师大部分是各大美院毕业的，即使不是美院毕业也是画素描、色彩，学校的领导特别希望我们学工艺美术，但是我们的老师都很喜欢纯艺术。都是画画儿出身的，只不过因为文革没画成而已。所以那些老师和我们聊的多的还是怎么画画儿，怎么搞艺术，并不是怎么去搞工艺美术。为这事其实当时学校也挺生气的，就觉得工艺美术公司花那么多钱，培养这些学生，都喜欢搞艺术，不喜欢工艺美术，这是一个教学的失败。
我们是很特殊的一代，文革以后新的一代，情况非常特殊。我们的专业思想极不牢固，而且甚至于总是反叛这个工艺美术，不喜欢。比如说带我们去陶瓷厂实习了一下，回来以后在我们的教室里大家就跟疯了似的在这儿折腾，表示抗议，但是这个学校就是工艺美术学校，它必须要教工艺美术，可是我们又不愿意学，老师也不爱教，我们处在这个状态，所以就变成了什么？这个工艺美校很特殊，就是什么都学，工艺美术也学、艺术也学，雕塑、绘画、速写、图章、篆刻、山水、花鸟什么都学，我们变成了一个彻头彻尾的大杂烩。
网易艺术：各种专业都学。
展望：各种都涉及。
特殊时代 各种艺术门类几乎全学了一遍
网易艺术：您那会儿主修的是什么？
展望：我这个专业叫特种工艺，所谓特种工艺指的就是象牙玉器，但是象牙玉器在工艺美校是没法儿学的，那得到工厂去学。所以工艺美校学的全是画画儿、雕刻、色彩这些内容，因为老师是这么排课的，你学素描，对你将来搞特种工艺是有用的，必须要学；你学苏派的雕塑，对你将来雕刻玉器也是有用的；你学国画，将来雕刻里肯定有好多神仙、仕女，也是有用的；你还要学篆刻，因为雕刻跟篆刻有关系，也就是说东拉西扯把所有美术的东西，除了油画，全部跟特种工艺扯上了，所以我们都学了一遍。但是我在业余生活是画油画，这样就全了，没有不学的东西。
网易艺术：几乎每一个方向都接触到了。
展望：对，都沾了一点，这是我个人的一个特点。
网易艺术：您觉得这种什么都学的状态，对之后的艺术感悟和创作有什么帮助？
展望：我觉得这种状态早就应该成为全中国美术教育的范例了，但只可惜到现在都实现不了。所以我说我们是极特殊的一代，因为当时不正规，就是老师自己排课，所以老师就把自己喜欢的课全排上了。现在是不可能的，现在那个工艺美校已经变成设计艺术学院了，也不可能像我们当年这样教学和学习了，都已经过去了，就是一个美好的时代。
网易艺术：其实反而这种状态是一个很好的事情。
展望：我个人觉得好，因为艺术是不分科分类的。
雕塑做的好 被选为雕塑课代表
网易艺术：那当时学那么多东西，你最喜欢那一个？
展望：我最喜欢雕塑，我是雕塑课代表。为什么我是雕塑课代表呢，我们第一堂雕塑课，所有的人每人临摹一个石膏像，临摹完了之后我们老师，他整个都看一遍，说展望这个头像做得最有感觉，那展望当课代表吧。以后上雕塑课，等于就这堂课我是领头的，什么准备架子，准备泥，协助老师完成所有的事情等等。
网易艺术：那当时你的组织能力也很好。
展望：这就是命中注定的，你比如说我们有花鸟画、国画、素描、色彩，都不让我当课代表，就这堂雕塑课让我当了课代表。他就是根据每个学生的情况，比如色彩你在班里画得最好，你在班里当课代表，素描谁画的好，谁就当课代表，当时就是这样。
网易艺术：当课代表其实更能提升自信，更加喜欢这们课程？
展望：会，当然会。那时候为了准备泥，我们蹬了三轮就去郊区买泥什么的拉回来，劲头大着呢，但是相当苦。因为冬天那泥都冻了，你把那泥再给它怎么用水弄化了，炉子上烤什么的，其实非常辛苦。
网易艺术：全部都得是你们自己纯手工去做？
展望：是的，都是我们自己做。
叛逆期不打老师 很少打同学 但很“拧”
网易艺术：艺术类的学生都是很特立独行，青春期都会有一些叛逆期，年轻的时候你叛逆吗？
展望：我这人从小就叛逆，但我不是激烈的，比如说我不跟老师打架，我也很少跟同学打架，也打过，但我从来不跟老师打架，跟老师关系都挺好的。我的叛逆不是表现在这儿，我的叛逆是属于什么呢？我给你举个例子，比如说我们去学农，老师开会每个人表态，就是你在学农当中你要怎么表现，你要怎么听话你要怎么样等等，需要我们每个人“表决心”，全班都表，就是到我这儿我不表决心，老师没办法，死拧，就不站起来说，只能下一个，说完了之后再回头让我应声，还是不说，最后老师都急了，你为什么不说？我就嘟囔了一句，我说表决心没用，看行动。
网易艺术：就是最实际的一句话。
展望：我特别轴，就认定了就是提前表决心是没用的，我该怎么样就怎么样。
网易艺术：还是要看最终的行动和结果。
展望：对，其实现在想想也没必要，所谓的表决心就是你跟老师保证我要做到什么什么，我就是不下这个保证，我潜意识觉得可能如果我保证了万一我做不到怎么办。我在这方面及其的拧。
网易艺术：就是要坚持自己的想法？
展望：对，就有这毛病，但我并不打架，我不跟老师去打，我是属于蔫儿的。老师的评语经常写“学习不错，也能帮助同学，也能够团结”什么的，但是缺点就是“对社会工作不够热心”，就是集体的工作不热心“上课搞小动作”，其实就是偷偷画画儿“蔫儿有准”就是我有自己的主意。
网易艺术：坚持自己的一些想法，这个其实可能也是一个艺术家需要的一个特质。
展望：对，但是我一定要说这个想法并不一定都是对的。
网易艺术：有时候可能太固执。
展望：经常是错的，也坚持。
网易艺术：其实在这种过程当中也会学到很多东西，哪怕错了我坚持后，会学到一些经验教训。
展望：就是我要接受，或者说承担我所坚持的那件事情的后果，我决不怨天尤人，就怨我自己，比如我坚持错了，那我就认倒霉。
网易艺术：在工艺美校上学的阶段有没有特别喜欢的艺术家？
展望：那太多了，在工艺美校那时候已经接触了像罗丹、摩尔、还有苏联、南斯拉夫的一些雕塑家，都很喜欢，还有一些文学家，罗曼·罗兰给我影响特别大，就我受他影响太大了，罗曼·罗兰因为他是属于批判现实主义比较浪漫激情的那种文学家，喜欢讨论文艺复兴、艺术什么的，美校的时候受他的影响很大，当然也有工艺美术方面的一些技术，但是工艺美术占的比例很小。
毕业被分配到玉器厂 去磨玉
网易艺术：工艺美校毕业后，您是去到工艺美术厂工作吧？
展望：对，国家分配工作。当时我没有分配到好工作，我被分配到玉器厂去工作，在我们班来说是谁都不愿意去的单位。因为玉器厂跟我们学校的校长是熟人关系吧，所以他们想要两个好学生，但是这个地方谁都不爱去，有比这个好的一些地方都不让我们去，就愣把我们分到玉器厂了。
我在工艺美校学习虽然好，但是毕业分配非常吃亏，我也不知道什么原因。我跟另外一个同学，那个同学是班长，学习成绩比我还好，就我们俩给分到玉器厂。但是那个年代是没办法的，你只能去，就不愿意去到恨不得你掉眼泪那种程度。因为我们去那实习过，那个工厂净是什么瘸子、拐子那种，它叫福利厂，有点像乡办企业的那种，天天在那儿磨玉，真的是挺残酷的一个地方，当时我们去实习的时候，我们回来就发誓不要去那工作，可是最后就给你分到那去，你也得接受。
在玉器厂天天数数 数到晕
我们当时分到那以后我跟我那同学心情特别不好，刚一去那每天数戒指面，那个戒指面一做就做成千上万个，你要数数，一盆一盆的数，给我那个同学都数晕了，就是我那同学后来神经有点不大正常，就是数数数的，就是数一百拿出一个，数一百拿出一个，然后这一个就变成一盆了，然后你再数这一盆，因为它数字太大了。
网易艺术：每天都得数？
展望：对，数字太大了，那时候也没有计算机嘛，都用算盘扒拉。
网易艺术：你那时候也是跟着一块数这个？
展望：对呀，也干这个。
网易艺术：这个过程持续了多长时间？
展望：半年吧。除了数这个，就是打扫楼道，打扫卫生，什么都得干。
网易艺术：那时候有没有想过我不干这个了？
展望：不允许，那时国家每个人都得工作，你不可能自己在家呆着，那你就成犯罪了，那个年代是不允许自由职业的。而且家里也等着你挣那几十块钱呢，你要是不去工作，以后你永远都没有工作，所有人都得去。你只能换工作，你换一个别的单位可以，但那很难的，调工作非常难。
网易艺术：这是在八十年代吧？
展望：1981年。
在玉器厂办美术班 数数的日子终于解脱了
网易艺术：这种状态持续差不多半年以后，你们就会去做一些其他的工作吗？
展望：对，就是半年数数，然后打扫卫生，差不多快一年的时候，让我们去了技术科。然后上机器磨了不到一个月，他们后来工厂还不错，就看我们俩画画儿挺好的，就让我们帮着工厂办了一个美术班，就培养工人的画画儿水平，这样我们才解脱了。
当时印象特别深，就是在工厂的时候，有一天我就跟我那个同学聊天（他后来也上美院了），说你看咱们像不像林冲被发配到荆州？完了喊一声什么好大雪，然后我就把手里拎着一个圆圈铁丝扔到空中去了，那个铁丝从空中下来，啪，搭在工厂的两个电线上，一下就短路了，整个工厂的机器就停了，吓得我们俩赶快躲厕所里去了，工长不知道是谁干的，不知道什么原因，后来查到，一看那个短路了，结果整个工厂一天什么都没干。
“骗出”介绍信 考上中央美术学院 圆梦
网易艺术：后来你们两个都去考美院了？
展望：对，都考美院了。
网易艺术：美院进去也是雕塑专业？
展望：不是，他不是，他是连环画，我是雕塑。因为我在美校就梦想着要上中央美院，当时就想一定要上中央美院，当时我们不能从美校直接考，美校毕业以后两年之内不许考大学。
网易艺术：为什么不能考？
展望：不能考，必须工作两年以后才可以考，所以我是熬到了，在工厂工作两年之后才去考的。但是工厂其实不允许我们去考，因为他好不容易招来的。当时有一个我们的行政处长，年龄挺大的一个女处长，是趁着我们的领导出差，那时候没有手机，电话联系没那么方便，趁着领导出差，从行政处长手里骗出的这个介绍信，就是赢得她的同情。没有介绍信美院不接收，把这个介绍信骗出来，才去参加考试的。
当时我们两个都考上了中央美术学院，通知书一下来，我们那个厂长才知道我们参加大学考试了，气坏了，拍桌子瞪眼，但是已经没办法了。所以在那个时代很难的。
本文来源：网易 作者：罗丽娟
责任编辑：贾志欣_BJS3084
网易新闻客户端下载- 推荐
- 热点
- 娱乐
- 体育
- 财经
- 科技
- 军事
- 汽车
