朱德群，色彩的竞技者

少年时个子又高又细，就像中国人所说一样，像一只小公鸡。这位医生的儿子是个篮球天才。他爱身穿短裤，又跑又跳，挤走他的哥们去捡球。他不是那种会开怀大笑的人，他爱微笑。他羞羞答答，有点腼腆低调，但眼神逼人却又动情。那是1935年，在他的故乡—位于北京与上海之间的江苏省白土镇。

但很快，这种消耗不完的精力凝聚到一起投入到“法国艺术”中去了。15岁那年，德群进入了杭州艺专。这是一个完全不同的世界。这里大部分的教师都在法国受过教育。院长林风眠在第戎和巴黎的美术院校度过多年。吴大羽教授回国前曾在布尔代勒画室工作过。教师当中还有几位法国艺术家。学生们被培养成基本上都会说点法语的人，他们熟悉欧洲艺术潮流的前沿，譬如后期印象主义，马蒂斯、塞尚、毕加索等。学校对他们不仅进行技巧方面的训练如素描、色彩、雕塑等，而且还进行艺术思潮的教育，譬如毕加索的蓝色时期和粉红色时期，立体主义、新古典主义以及超现实主义倾向和抽象倾向等等。“人们将杭州国立艺专称之为‘巴黎美院远在天边的分院’!”70年后，德群的同学吴冠中这样回忆道。

在这种氛围下，朱德群从一个运动员逐渐变成了艺术家。“我为马蒂斯的人体、塞尚的空间和毕加索的抽象而感到震颤。”六年间，为了逃避日本人的入侵和轰炸，学校搬迁了好几次。学生们和他们宽裕的家庭，第一次感受到饥饿和恐惧。“这些我们很快就不去想它了，我们脑子里装的是另外一个世界。法国的氛围是那么的遥远，但对我们来说又是那么近，它大大减轻了旅途的艰辛。我们真是太超脱了！”

20年后朱德群到了法国。1955年，他35岁，已经是一个成年人。他的身材还是那么高大。起了皱的衬衣正好把它变得更结实的肩膀给烘托了出来。在马赛，有人见他在《越南号》客轮上。他一个人坐在三等舱。那时，他正在追求坐在二等舱的景昭，一个学艺术的大学生，后来成为德群的妻子。在这期间发生了许许多多的事情。

这一年，德群在台湾成了非常走红的艺术教授，处处受到称赞。日子过得挺平和。但他很快就觉得周围的环境有点儿令人窒息。在那个年代，台湾没有真正的艺术市场。专家们最多也就知道塞尚，马蒂斯的野兽主义和毕加索的立体主义大部分人看不上。他决定离开台湾到巴黎。他住在离先贤祠不远的一家旅馆。一开始，他敲的是学院派的门。1957年，他的一幅穿着绸衣的景昭像获得了法国艺术家沙龙的银牌。之后，他跟他的第一位画廊经理人签订了一份独家代理合同。

他很自豪，不过他的前程跟学院派一点关系都没有。那时他的心已经不在这上面了。一年前，在现代艺术博物馆，巴黎组织了一个关于尼古拉·德·斯塔尔的遗作展。跟朱德群一样，德·斯塔尔也长得高大帅气。他出身于俄罗斯贵族家庭，先是在波兰逃亡，继而又辗转到比利时，最后通过加入外籍军团而取得法国国籍。“真不可思议！”德群被迷住了，一动不动地伫立在斯塔尔的油画前。“这些油画虽然抽象，但你同时可以见到风景、物体……全看你怎么去看它！” 斯塔尔的枯叶，各种重叠并置的色块及足球运动员所表现出来的节奏、颤动和运动，都深深地影响着这位中国艺术家。

他的风格开始发生变化，越来越抽象的笔触引起了让·科克托的注意。他邀请德群参加在王宫剧院举办的今日绘画展，毕加索和米罗也参加了展览。在科克托亲自设计的海报上，德群是第30号参展艺术家，马克斯·恩斯特为39号，毕加索为85号。

在法国，朱德群成为一位伟大的画家。他和赵无极两个人在巴黎的中国艺术家当中，达到一种前所未有的水平。当其他人，像他们的老师那一辈的潘玉良等，还在蒙帕纳斯的大茅房学院继续追求那种稍稍变了形的传统风格，德群则和巴黎画派的那拨人像汉斯·哈通、皮埃尔·苏拉热、乔治·马蒂约等一起洒脱开来。

他仍在继续探索。在这个阶段，他重新找回中国—他在杭州时并没在灵魂深处真正扎下的根。他学会了拿具体与抽象之间的暧昧关系去作冒险。而现在，却是他古老的中国陪他去建立东方与西方之间的另一种暧昧关系。

五六十年代，“初级”的中国艺术很快到达顶峰，并获得了“手法过于娴熟，装饰味道太浓，漆画的风格，彩绢上描画的猫和竹”的声誉。就这样，五千年的神话被一眼看穿，然后渐渐蒸发得无影无踪。有意思的是，在这个时候亨利-米肖等却玩起中国水墨来。这触动了德群。在杭州的时候，像潘天寿这样的传统艺术的大师，教会了他在空间、光线、线条和色彩的关系中找到一种很特殊的和谐。这种和谐融会在一种中国精神当中，但德群在法语中无法找到十分严谨的词汇准确地把它表达出来。如果说米肖等法国人通过钻研，终于捕捉到了一些现象的话也只停留在皮毛上。 “这很正常，在中国书法中向左那一撇，就可以产生成千上万种细微变化; 如果不了解其中的奥秘，所看到只是一个图形罢了。”

2004年，法国的中国年。嘎纳专门为朱德群举办了三个画展。至5月2日在拉马尔梅松，至3月21日在米拉马尔太空馆，7月9日起在多美克镇，分别展出他的油画、水墨画，还有他的陶艺。

大家称他为“大师”。1997年，他当选为法国研究院美术学院院士。今天，在塞纳河畔维特里的家里，大师像个孩子，心情很好。“你知道吗，在拉马尔梅松La Malmaison举办我的画展之前，他们举办了毕加索的个展。”

大家喜欢拿他跟赵无极作比较，他俩年纪差不多，都毕业于杭州艺专，都从学院画派入手，然后投身于抽象画。如今，两人都是院士。但到底是什么东西造就了这两位老同学的个人画风呢？

德群沉思一会。“我更具男性气质。无极是南方人，有十分细腻的一面。而我是北方人，显得更为……粗犷。” 这位昔日的篮球运动员笑笑说，“我的创作是感情的喷涌。我不是那种特别理性的人，我需要处于一团火一样的状态里面。”

跟朱德群交往多年的朋友弗雷德里克·巴勒斯特，喜欢唱对台戏：“我倒觉得正好相反，与赵无极相比较，德群的艺术倒是有点女性化，甚至于男女之间。”巴勒斯特拿《相交》这幅油画来说明他的这种观点。“也许这是朱德群的象征，是像阳具那样从地里冒出来的东西，直指天际，给天际以力量，这是向天际的回归。这位艺术家需要这种相交……他需要与西方相交来成为朱德群。他也许是个播种者，但他同时也在接纳。这是阴阳关系：他被吸进这种螺旋之中，并因此而变得女性化，因此而孕育出某种东西。生命正是由此而诞生。

德群坚持己见。他始终认为，喷发是属于男性的。“艺术家和策展人的观点不会永远一致的。我们看问题的角度不可能都一样。”德群说。在花神咖啡馆，坐在离哲学家贝纳德·亨利·勒维不远的巴勒斯特在沉思。“我有个办法：我看只有我们的共同朋友，法兰西学院的程抱一能够解决这场争论！” （本文由法国《Paris Match(巴黎竞赛)》画报中国特刊提供）

本文来源：网易 责任编辑：王晓易_NE0011