赵子龙：怎样看懂行为艺术？

今天，咱们来说一说“行为艺术”。

在所有的艺术中，恐怕行为艺术是最具有争议性、最难懂的艺术了；面对行为艺术，简直就如同面对倒地不起的老太太，亦或是公园广场上活蹦乱跳的老太太；一般人见了都绕着走。行为艺术的难懂不是因为晦涩，而是因为观众压根不想看，不敢看，不愿意看。对于大多数人来说，“行为艺术”这个词几乎等同于“神经病”，它总是和裸奔、自虐、放血、杀生等各种不正常行为联系在一起，令人敬而远之，干脆也不打算去理解，想看的，也就是想看个热闹过过瘾，跟看庙街打架和杀马特差不多。

其实，我们对行为艺术有误解。这个世界上，不是所有的老太太都碰瓷，不是所有的丈母娘都要房子；有收养弃婴的乞丐，也有看毛片的和尚，什么事都得具体分析。行为艺术并不是裸奔耍流氓，它能干很多其他行业干不了的事，说不了的话，其核心精神有点像周星驰——作践自己，娱乐大众，如果娱乐之余还能让观众觉得好像有点反思，那边是极好的了。

比如我们先来看这样一个行为艺术。2007年12月11日，第九届中国住房交易会上，一位叫梁克刚的哥们戴着写着“房奴”的镣铐频频到各大房地产开发商的展台，若无其事地跟其他人一样看房。这哥们没脱衣服，没耍流氓，照样说出了广大屌丝的心里话，而且你拿他没办法。如果你要换个方式抗议，你在那里喊打倒地产商，立马会被保安架出去。

最近这哥们的另一件行为艺术也非常有意思，他从法国带回了一小罐普罗旺斯的空气，然后在网上拍卖，最终以5250元人民币的价格拍出——拐弯抹角地调侃了公务猿们的不作为，弄得一罐干净空气都成了奢侈品；关键还赚到了钱——对了，这事貌似那个特别能搞的陈光标也做过——其实陈光标的学雷锋、陈光盘都是很不错的行为艺术作品，这也恰恰说明人人都可以是艺术家，关键看你做的好不好。

行为艺术首先需要一种生活习惯，在西方世界里很流行，人们也都看得懂，看不懂的也不会一看你脱衣服就报警。大家经常看国外的街头搞笑节目，整了人大家都还能乐出来，这要是在天朝，绝壁一顿胖揍——一天到晚亚历山大，谁特么有功夫跟你开玩笑。实际上，从艺术史上来看，行为艺术是一种非常有意思、有力量的艺术形式，在西方战后艺术史上极其重要。按理来说，行为艺术应该是比绘画雕塑更直接简明易懂的艺术形式。如果说绘画是用色彩和笔触去表达自己的观念，那么行为艺术就是直接用自己的身体、动作去表达自己的观点——肢体语言往往是最直接有效的。如果说文化人非要引经据典才高端大气上档次，那么这里就得提《诗经》的序言“毛诗大序”里说的一句话：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”这句话的意思是说：“诗歌的产生，是因为内心里面有想法，有情绪，忍不住就想说出来，说出来不过瘾就想喊出来，喊出来还不过瘾就带上点腔调变成了歌，唱歌还是不过瘾，那就热舞嗨起来，就成了舞蹈。”龙哥一直很喜欢这个解释，直白通畅，说的是诗歌，其实适用于一切艺术形式。这不难理解吧？咱们生活中看到俩人吵架，一激动，声音就会变大，再激动就会手脚比划，等到手脚比划的厉害时，看热闹的就该遛了，接下来必定是放大招揪头发抄家伙动手了，《有话好好说》里面姜文演的那个痞子就是一激动抢了刘罗锅的电脑当兵器——那时节，只有抡电脑这动作才能表达姜文心中的情绪。这就是行为艺术的意思：用身体和动作去表达观点。

但是，这里说的打架只是为了说明白行为艺术的原理，我可没说轮流发生性关系、车里藏把冲锋枪是行为艺术。在艺术这个行业里，“行为艺术”有特定的意义，不是说所有的不正常行为都是行为艺术。“行为艺术”是原汁原味的进口产品，它特指西方五六十年代那段时间里出现的一种拿人当道具的艺术创作，看起来有点像“表演”，但又和表演不同，想说一些电影、话剧说不了的事，也没打算要票房。前面我们也提到过，两次世界大战让世人深受打击，三观俱毁，对以往的说教产生了深深的怀疑和叛逆，绘画、诗歌、雕塑这些传统的艺术形式已经无法表达出人们在战争中遭受的切身痛感，于是艺术家们开始拿自己当做艺术材料，有那么点现身说法的意思，有那么点自虐的意思，以引发人们对战争的反思。如果您前面看过本编白话的“装置艺术”，您也可以把行为艺术理解成一种特殊的装置艺术，只不过这种装置艺术里，艺术家自己变成了材料之一。这样，艺术家本身变成了作品的一部分，可以随着作品一起传播，也可以借机创造一个事件，几乎算得上是一场公开的演讲了。

最早的“行为艺术”，可以追溯到现代艺术大神杜尚身上。前面我们提到他那件让艺术家们蛋疼的“小便池”装置，其实就带有很强的行为艺术色彩——战争让杜尚看清了之前的艺术那种自娱自乐、装逼兮兮的游戏，你们都在这人模人样地装上层，我倒是要问问你们，你们这些胡思乱想的东西能给老百姓解决什么问题呢？尿盆还能解决尿急问题，你们这些东西到底有啥用？我就搬个尿盆进来骚骚你们！——也就是说，这个作品做成啥样不是重点，是正着摆还是反着摆，重要的是这个事情本身，只不过后来那些评论家们没看明白杜尚的意思，又去研究能不能用小便池当艺术的问题上去了，真是尿性不改。杜尚的这种搞怪绝非仅此一件，1919年他干的另一件事就是在达芬奇的《蒙娜丽莎》上画了胡子，以反对文艺复兴以来的价值观，反对崇拜大师；当然他还还做过跟一个裸体美女模特夏娃·贝比兹下棋的艺术，这就看起来比较像我们想象的行为艺术了——毕竟有裸体和美女了。

杜尚那阶段的行为艺术主要还是以调侃、嘲讽、搞怪埋汰大师为主，只能从思想上起到敲山震虎的作用，而真正直接对社会直发生作用的，还是得博伊斯大神。

在杜尚之后比较能作的，就是前面老提到的博伊斯了。我们谈装置艺术的时候提到过他的《油脂椅子》，但他还有几件很能作的行为艺术不能不知道。博伊斯一直想以艺术的方式介入具体社会制度，不再局限于画个好看的画，所以这哥们把艺术创作变成了行动，并经常号召大家一起参与，这哥们脑子里时时刻刻想的都是艺术。比如，有一次博伊斯慷慨激昂演讲，激怒了听众，一个比他更愤青的愤青跳到台上去一拳打得博伊斯口眼歪斜流鼻血。一般来说这要是发生在在国内公知和五毛身上，那就是赤裸裸的约架了，肯定双方打得朵朵桃花开，进而发展到群殴，然后各自回到微博上发帖子继续骂——可博伊斯没这么干，这厮太敬业了，挨揍的那一瞬间他想的不是打回去，而是突然发现这事可以做一个作品，于是他举起一个小十字架，就有了这样一件被称为“偶发艺术”的作品——他把自己的被揍瞬间就跟耶稣被揍联系起来，然后含沙射影地说自己流的鼻血就跟耶稣的宝血一样都是为人类而流——真是赤裸裸的逆天自夸，打架绝壁起不到这效果！

博伊斯另外一个比较代表性的作，就是抗议大学教育制度，他认为艺术学院不应该设槛，人人都是艺术家——于是他以一个大学老师的身份，带领学生占领杜塞尔多夫美术学院教务处，以换取所有报考学生的录取资格——这事听起来像西游记里孙悟空跑到地府去给所有猴子销了记录的段子，所以没准博伊斯真是猴子请来搞艺术的。当然博伊斯没猴子牛逼，他这么作的结果是导致自己被开除，当时引起巨大轰动，由于八方声援，使之得以复职。但博伊斯本着不作死美术学院不罢休的精神，把这个复职又做成了一个艺术——乘着学生为他特制的独木舟横渡莱茵河凯旋而归——说实话，我不知道当时的校长活了多久。

六十年代的西方是一个作逼们盛行的时代，那时候人人以不靠谱为荣，嬉皮士、摇滚啥的，那会最流行。法国艺术家伊夫·克莱因，对就是那个把克莱因蓝变成自己版权的艺术家，他也曾经做过行为艺术——1961年，为了体验飞翔和失重的感觉，在没有采取任何保护措施的情况下这货张开双臂从一栋楼房的二楼窗口纵身跃出自由落体而下，号称“坠入虚空”——在这次“跳楼”行为中，他扭伤了腿脚——这次他虽然没有摔死，但在这种崇尚作死的精神下，这位艺术天才只活了34岁。克莱因的主要目的不是作死，他想说的主要是提倡个人的感官经验和感受，在有限的生命中开启那些自己从未有过的感觉，而阻碍自己人生圆满的就是制度、规矩等条条框框，真正的自由应该超越这些框框。但这些理论用话说出来就没啥意思了，毕竟他不是第一个这样说的人，观众早就听不进去了，那好，那就换个路子，我自己跳下去以身宣告总行了吧——也只能这样，他要是真把别人推下二楼，那他断的可就不是一条腿了——事实证明，老百姓还是不爱听道理爱看热闹，他这么一跳差点自残，就引起了媒体的注意，这张照片就此留在了艺术史上，而之前三十年代经济大萧条中那些跳楼的人们没几个留下照片，也没人认为他们是艺术家。

行为艺术史上，哪能只有大神，没有女神——玛丽娜-阿布拉莫维奇绝对是绕不开的行为艺术女神，她一生都在从事行为艺术，现在已经六十多岁，被中国艺术圈称为“行为艺术老奶奶”。玛丽娜-阿布拉莫维奇来自一个已经不存在的国家“前南斯拉夫”，前苏联的政治深深影响着阿布拉莫维奇一家，她从十几岁开始就以行为艺术的方式向大家呈现权力、政治对女性身体的直接作用，以震撼、警醒观众。阿布拉莫维奇最著名的一次行为艺术，是1974年的《节奏0》：阿布拉莫维奇落体站在现场，周围摆着包括枪、菜刀、鞭子、玫瑰等72种道具，观众可以对她做任何他们想做的事，而她不作任何反击。阿布拉莫维奇的意思非常明显：我就在这里，我是一个脆弱的女性，权力在你们手里，想怎么着我都行。观众积极参与了这场互动，有人在她身上写字，有人亲吻她，有人献给她玫瑰，当然也有人用上了膛的手枪顶住了她的头部。通过这样一个简单的场景，阿布拉莫维奇以自己为媒介向大家展示了一个简单的答案：当真正拥有权力的时候，许多人并不像自己说的那样善良——这一点龙哥深表赞同，国人身上的状态，大概就是如此，没有权力的时候，人人都数落权力的堕落，而真正自己拥有了，都想去包小姐移民，恨的不是土豪包二奶，恨的是那二奶为啥不是我的。这是我认为非常经典的一件行为艺术作品，它明显区别于“表演”，而且非常贴切地揭示了权力和人性的关系。

阿布拉莫维奇利用自己作为女性的身体，告诉我们女性在各种权力中的处境和艰难，比如她在自己的肚子上刻了一个鲜血直流的五角星，来表达苏联意识形态对人性的压制；她把自己的头发与情人的头发缠在一起，鲜明表达女性在情感中的纠结和被制约；她把自己放在展场上搭建起来的小阁楼里，取名《海景房》，看似高大上，但阁楼的楼梯却是用刀片做成，根本无法上下，所谓的《海景房》其实成了一种披着美丽外衣的囚禁。

所以，看懂行为艺术的诀窍，在于看看艺术家在说什么问题。真正好的行为艺术并不是亲们理解的那种吓死人的、恶心死人的、耍流氓的作秀，而是一种无声的表达，观众看到的不仅仅是一种刺激的表演，而是看到我们在一个时代的遭遇，艺术家不过是用他自己的身体替我们表达了我们共同的问题，并不是为了表演而表演。其实行为艺术和电影有点像，当它指向问题的时候，就变得有力、深刻；而没有具体问题的时候，它就变成了一种营销方式，或者好看的舞蹈。也正因为如此，在充满问题的制度中，往往容易出现这种比较有力量的行为艺术，阿布拉莫维奇就是一个鲜活的例子，若没有具体的时代背景，她的这些行为就变得很莫名其妙，若她在肚子上划的伤口是不是五角星而是随便划两刀，那别人还以为她在提倡剖腹产。

这样，我们不难看懂中国的行为艺术，区分什么是好的行为艺术，哪些是纯粹为了作秀和替企业代言。行为艺术是一种特别接地气的活儿，看官们可以理解成这是一种很艺术范的游行——既然是游行，你总得有个诉求吧，是孩子上学难还是村长找小三？是工资拖欠还是被拆迁？是手机流量太贵还是养老金太操蛋？是猪肉太水还是中国队老不出线？如果你说你没有诉求你跑到大街上打滚，那你不是神经病就是喝高了——这就是为啥我们老觉得行为艺术家都是安定医院毕业的，一方面因为我们没看懂他们要说什么事，另一方面可能他们自己也不知道要说什么事，上大街属于“纯造”——后面这种就属于作逼，与行为艺术无关了。

尽管中国人不太习惯看行为艺术，但中国确实是能够出产行为艺术的地方，为啥，因为中国有许多问题亟待解决。如果你觉得活在中国很幸福，很流畅一点都不卡，出有车，住有墅，床有妞，作有爹，你觉得新闻联播里说的就是你的生活，你觉得亲爹能解决北京户口干爹能解决绿卡，那么对你这种麻木的人，我只想说——土豪，加我微信conconai，咱可以不聊行为艺术，咱可以聊聊水墨。。。。。。

其实，中国有一些非常棒的行为艺术家，可惜的是，大家只知道柳岩杨幂苍老师长腿欧巴黄晓明——可能她们脱了男人们嗷嗷叫，他们脱了女人们嗷嗷叫——但像何云昌这种没胸没屁股的黑瘦挫，他要是在大街上脱了，他会被揍得嗷嗷叫。但看官们如果信得过龙哥，不妨仔细琢磨一下这个非常重要的行为艺术家，他为这个时代留下了许多不亚于阿布拉莫维奇女神的行为艺术。中国艺术界有两个人龙哥比较佩服，一个是满脸大胡子的胖子，一个就是黑干瘦小挫——如果你在草场地看见一个脱了的黑瘦男，没错那多半就是何云昌了——何云昌到今天还没死，其实是我崇拜他的一个重要原因。

1999年，正是中国城市化提的比较火的时候，民工成为一个重要的社会现象。这一年，何云昌在云南创作了一个叫做“金色阳光”的行为艺术——把自己身上涂满金黄色油漆，吊在一面墙上，跟着阳光走，把阳光照耀过的地方涂成金黄色。这个表演除了视觉好看，更重要的是在暗指一种令人担忧的制度——金黄色象征财富、天堂；太阳象征什么自不必说，没事多看看朝鲜电视台——太阳照到的地方，就要用人力涂成那种阳光的颜色，而代价是吊在空中的极其辛苦的人——我想这个作品金三胖一定很喜欢。2001年，何云昌与高压水枪对峙了30分钟，把这件作品叫做《枪口》——这么直白的意思谁要看不懂别怪我喊你们呆逼；2003年，何云昌注视一万瓦灯炮60分钟，使自己视力有所下降，管这个叫做 《视力检测》这意思就是人类他么要光明，但不要强加的光明——让人想起那个段子，谁特么拿开水泼我；2004年他把自己一只手浇筑在水泥柱里24小时，起名叫做《抱柱之信》，重新解释了这个被后人尊为道德典范的教学场景——为了所谓的狗屁道德，人特么都淹死了这有什么值得推崇的？你到岸上去等不是一样么？你都敢死了为啥不能直接到那姑娘家里去？2010年，何云昌推出了他最作逼的一件作品——《一米民主》，这也是叫人一看就想起阿布拉莫维奇的那件作品。这一年，看过电灯泡、把自己浇筑在水泥、与100个人摔跤这一系列作逼行径之后，何云昌又想出了秒杀艺术家的大招：他找了二十多个人来参加投票，决定要不要在自己身体上划一刀一米长的口子，而且不打麻药——亲们，关键是何云昌目测也就才一米五啊。。。。不记名投票的结果是赞成票12，反对票10，弃权3，最后何云昌顺应民意接受了这一刀——阿布拉莫维奇在被手枪顶住脑袋后说，如果把权力交给他们，他们希望你死——何云昌这一刀的意思也在于此，当看客乐此不疲看热闹恶心批判时，当事人耳边响起鲁迅笔下的那些声音，艺术家用自己的身体，检测出人性的真实。

当然，何云昌这种行为艺术过于猛料，很容易把小孩吓出病来，所以并不适合少儿艺术教育。但话说回来，阿布拉莫维奇光着屁股那段，估计你们也不会让小孩子看吧。行为艺术本质上是一种先锋艺术，先锋艺术其实是做给少数人能看懂的人看的，它相当于宝马奔驰奥迪推出的概念车，对于普通老百姓而言，冲那保险费保养费就不会去买。龙哥并不推崇自虐式的艺术，毕竟中国医疗费用太高；但同时龙哥希望看客们了解，有时候见血的场景可能更能说明问题，比如说中药不好吃但可以治病，更何况我看大多数人还是蛮愿意看《第一滴血》啊《生活危机》啊那些场景的。何云昌曾经把自己的肋骨取出来配上一根金条做了一个项链，看客们肯定又要上吐下泻，但你要是想想前些年真有人卖血买家电、现实中真有人卖肾换个iphone，何云昌说的不就是这些事么？

行为艺术并不总是血渍呼啦，也有另一种更要命的自虐。另一位行为艺术大神谢德庆是一年一年的虐，如果何云昌是皮肉伤，那谢德庆就是牙疼——就跟天蝎座一样，看不见血，但分分秒秒虐你虐你虐死你虐到你神经了。谢德庆以一年为期限，只做一件行为艺术，比如1978-1979年，谢德庆建造了一个11.6 × 9× 8 英尺的木笼子，并将自己孤独监禁其中一年，这期间，艺术家不交谈，阅读，写作，听收音机，也不看电视（我擦，发现了金三胖喜欢的第二件作品）；1980–1981年，谢德庆每小时打一次卡，一天打24次，持续一年（我已经给跪下了）；1981–1982年 ，谢德庆一年内不进入任何建筑物，地铁，火车，汽车，飞机，轮船，洞穴，或帐篷（我擦，我是不是发现了什么，难道逆天的贝爷身边那个扛摄像机的物种就是他？）1983–1984年，他和艺术家琳达·莫塔诺在腰间用一条8英尺长的绳子绑在一起，却相互不接触一年——最后那位叫琳达的艺术家没砍死他真是让我相信人间自有真情在……）如果说何云昌赤裸裸地以身说法地展示着人性的、政治的、道德硬暴力；那么谢德庆展示的是一种让我们不自觉陷入其中的软暴力，软刀子，这种暴力年复一年地规定着我们的生活，让我们日复一日挤地铁，还房贷，睡不醒，堵到死——这种暴力叫做“制度”，它像有关部门一样隐秘，但处处让你不得劲。

于是，就有了经常说的艾胖子。但胖子不提倡自虐，他是直接大张旗鼓地针对这个制度。这也是让龙哥比较爽的地方，就是，干嘛有事虐自己，谁虐你，有本事就虐回去！不过话说回来，虐别人真得有本事，制度虐你有红头文件，你虐制度就有点作死了——这也是为什么许多行为艺术家绕弯、选择自虐的原因。正好比领导虐了你，你要么忍着要么变着法阴他，但你不能直接虐回去，除非你爹姓李，姓习也行。大多数行为艺术家的爹都不是写过《大堰河》的那种，连有关部门查账都能做成行为艺术的中国也就是胖子有这基础；所以其他那些行为艺术家只能绕着弯自虐，把自己变成弱势群体才有人关注。

不知不觉已经七千字，这可是没稿费的七千字，龙哥连电费都是自掏的，颇有点自干五的赶脚了。总结一下，行为艺术不是看官们想的那种脱光放血吓唬人；而是一种以自己身体表达观点的艺术形式。这种艺术形式为了引起大家注意和参与，所以常常会以很刺激的形式出现——但刺激不是最终目的，最终目的是为了说事。所以衡量行为艺术的基本标准，就是你看看他说的是啥事，再看看他是不是起到了实际的轰动效应，媒体观众感不感冒。自虐不重要，重要的是有价值的自虐，能说事的自虐。有病了吃药，药好不好吃不是重点；但如果没事就想吃点药，您这口味已经超出人类的逻辑——这几句大白话就能看出牛逼哄哄的行为艺术到底有没有价值。严肃认真的行为艺术家们其实挺不容易，有一种悲壮感——他们只能用自己的身体表达——如果他们把枷锁套到开发商头上，如果他们把别人脱光，如果他们给别人拉道口子，行为艺术家这个物种早就灭绝了。当然，中国当下艺术界无病呻吟、没病吃药的假货太多了，尤其是那些想和你在床上做行为艺术的艺术家，他们昨天的头衔是仁波切，跟人说的是“双修”，对于这些所谓的行为艺术家，也不用龙哥专门写一篇《如何抽那些以艺术名义骗吃骗喝骗炮打的大傻逼》了吧？

作者简介：

赵子龙，艺术评论人、策展人,微信公众号：artbase；毕业于清华大学美术学院艺术史论系。曾多次参与、策划大型艺术展览，曾担任《艺术时代》副主编，为《证券日报》、《投资者报》、《上海证券报》等撰写艺术市场评论。现致力于艺术品电商网站爱艺客（www.at798.cn）的探索和实践。

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011