网易首页 > 网易艺术 > 护肤·美容 > 正文

马未都:怀念画家陈逸飞

2014-07-26 22:32:48 来源: 网易艺术 网易号 举报
0
分享到:
T + -

第一次吃鲥鱼是陈逸飞请的客,那是他的最爱。在上海延安路的苏浙汇餐厅,逸飞笑容满面,周到地照顾着每一个上桌吃饭的人,完全不是那个传说中的大画家。

说实在的,那天最让我感兴趣的还是鲥鱼,记忆犹新。鲥鱼我过去只在书中看见过,乾隆皇帝下江南才能吃到的美味这会儿就摆在我的面前。我以为是条整鱼,谁知仅是半条鱼,从脊到腹垂直一刀劈开,趴在盘中貌似一条整鱼。自小吃鱼即便半条也是前后一刀,这齐刷刷的一劈两半令人称奇。逸飞说,鲥鱼味美,名不虚传,我遂说,长江三鲜我吃过河豚、刀鱼两鲜了,这回算领教苏东坡李渔赞不绝口的最后一鲜了。

逸飞是画油画的,我是先看他的画,又听说他的故事,后来才偶然与之相识的。逸飞的油画最早出名是大名鼎鼎的哈默收藏,哈默访华时心血来潮将一幅《水乡》送给了邓小平。邓小平接受礼物时对哈默说了什么谁也不知道,知道的是那以后,江南水乡周庄火了,游人如织。有一年我去周庄参观,在摩肩接踵的人群中我对当地的领导讲,你们真应该给陈逸飞在街心广场立个像,他最早发现的周庄之美。

其实逸飞画作中最引人注目的都是些美女。早期他在美国画洋妞,大提琴手小提琴手,金发碧眼,皮细肤腻,一看就是学院派的古典画法。那时西方人已经不老老实实作画了,有这种基本功的画家不多,老奸巨滑的大藏家哈默一眼就看中了逸飞的画,买进多少不知,但不是个小数。后来逸飞又开始画上海妞,三四十年代的旧上海,远东第一重镇,造就了上海妞独有的风情。在逸飞的笔下,这些曼妙女子如醉如痴,如梦如幻,折射着旧上海的纸醉金迷,一代风华。

我看这些画仅限于看,离欣赏还有一段距离。囊中羞涩让我没好意思跟逸飞开口,尽管他暗示过我,对我可以不计价钱,喜欢就好。可君子不掠人之美,何况我们共同面对的已是一个铜臭飘香的社会。我说,西画我是外行中的外行,除意大利文艺复兴的三巨匠外知之甚少,名作要藏之名山,我能看已然知足。

那次是去逸飞的工作室,下了车还在上海的里弄里走了一阵子。天热得很,我汗流浃背的,逸飞仍西服革履一副老派的上海男人作风。进入他的工作室,满壁都是已完成和未完成的作品,逸飞说,这就是我的日常工作。

我过去对画家的认知只停留在他的作品之上,看画家作画的环境并不多,我原以为画家和作家一样,完成一个作品再创作下一个作品,可画家还真跟作家不一样,画家的脑子是片状的,作家的脑子是线状的。作家绝不可能同时写几篇小说,可画家可以同时画几张画。那天我对自己曾经的职业感慨万分,深感技不如人,有茅塞顿开之感。

上世纪末,上海收藏市场特别活跃,在没有拍卖出现以前,上海买到好东西的机率比北京大,因而我常去上海,大街小巷地溜达。上海人极愿意做生意,斤斤计较,不像北方大爷们吃了上顿没下顿时仍牛得不行。在上海我总感到如鱼得水,东西可挑选的余地大,所以三天两头去上海淘宝。时间长了,有一天忽然我对上海民国家具开了窍,原因是看见一套十几件装的民国家具当年订货的单子,上面的价钱吸引了我,那时购买这套家具居然要三十两黄金!

这一好奇让我开始购买上海民国风格的家具以及其它物品,谁知东西越买越多,越多就越不知做什么好,直到有一天心血来潮,我对逸飞说,我要在北京搞一个海上怀旧展,展出三十年代旧上海的风貌,弄好了请他来剪彩。

我是个说了就做的人,我把当时手中的上海民国家具统计了一下,找了场地,又设计又施工折腾了仨月,然后去印请柬,请柬上我别出心裁地印了一行上海话:阿拉请侬来白相。我自以为得意的这句设计把我自己整惨了,展览开幕那天,谁来谁问我这句话的意思。我本以为这句最为普通的上海话对北京人喜感十足,可北京人生是没人领情,害得我跟每个人解释,“阿拉”是我,“白相”是玩,上海话,意为“我请你来玩”。

逸飞慢悠悠地到来时正赶上我跟朋友解释这句上海话,我还让逸飞用上海话说一遍,逸飞说完笑得口腔内尽收眼底。他对我说,可惜上海没人做这事,让北京人做了,上海人惭愧啊!那天,我要求来宾尽可能穿三四十年代的服装,结果是服装五花八门,有点儿群魔乱舞的意思,大家都很尽兴。我拉着逸飞照相留念,摁下快门的一瞬间,我不知对逸飞说了什么,他笑得翻了天。每当我看见这张照片时,都在猜想自己当时究竟说了什么。

这些都是往事了,往事如烟。逸飞走那年他五十九岁,我五十,今年我也五十九了。时间过得真快啊,怎么一眨眼就过去九年?他请我吃的鲥鱼似乎还没有翻动,还闪着幽幽的光。

逸飞说,只有鲥鱼是不去鳞的,鳞有油,蒸着吃很香的,桔皮切丝与花椒装于鱼腹,用食盐,红酒糟腌渍两小时后蒸,其它你都看得见,无非火腿片,姜丝,这鱼《金瓶梅》中多有提及,咱没西门庆的眼福,可有西门庆的口福,说完就大笑不已。我跟着也笑了,我笑的不是眼福口福,是逸飞那一点儿也不像画家的性格,透明而不遮掩。

延伸阅读

马未都:别太把大师当回事

郭庆祥:陈逸飞作品价值不高,曾见他使用"代笔"

马未都写北京卷高考作文:老规矩

晓雯 本文来源:网易艺术 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

原市委书记一家6人被留置,妻子经营“太太圈”,外甥靠他打招呼

新闻 王群 纪委
|
上观新闻
6小时前
1432 跟贴1432

中央军委举行晋升上将军衔仪式 习近平颁发命令状并向晋衔的军官

新闻 习近平 晋衔
|
央视网
5小时前
233 跟贴233

中国国家男子足球队原主教练李铁受贿、行贿、单位行贿、非国家工

新闻 李铁 国足
|
澎湃新闻
4小时前
5925 跟贴5925

马识途离世,110岁老马踏归途

新闻 马识途
|
红星新闻
4小时前
736 跟贴736

习言道丨习近平谈中美:回不到过去,但能有更好的未来

新闻 习近平 中美关系
|
中国 新闻网
5小时前
397 跟贴397

2024年3月28日外交部发言人林剑主持例行记者会

新闻 外交部 美国
|
外交部网站
6小时前
1496 跟贴1496

菲律宾前总统阿罗约:菲律宾政府和人民不想要战争,中国对我们非

新闻 阿罗约 菲律宾
|
环球网
2小时前
0 跟贴0

6人被刑拘!170万腊肉只卖一单 黄圣依杨子直播带货翻车后续

新闻 黄圣依 杨子
|
大象新闻
4小时前
3339 跟贴3339

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
15小时前
13743 跟贴13743

轻松一刻:满园春色关不住,一坨红杏出墙来

新闻 清明祭祖 朱由校
| 轻松一刻
6小时前
411 跟贴411

小米SU7正式发布!售价21.59万元起,共9款颜色!蔚小理

新闻 小米 小米汽车
|
每日经济新闻
4小时前
9080 跟贴9080

小米SU7正式上市 售价21.59万元起

新闻 小米 上市
|
财联社
4小时前
19679 跟贴19679

盐湖水变海水 新疆阿图什让盐碱地上“长”海鲜

新闻 海鲜 盐湖
|
央视网
2小时前
0 跟贴0

未满12岁男孩杀害4岁女童 湖北荆州:矫正期限延长3年

新闻 未成年人 未成年人保护法
|
潮新闻
7小时前
5877 跟贴5877

碧桂园:于2024年4月2日上午9时正起暂停在联交所买卖

新闻 联交所 碧桂园
|
界面新闻
3小时前
4651 跟贴4651

“手滑”转错账,对方玩“失联”,咋办?

新闻 茹某 收款人
|
韶关政法
1天前
82 跟贴82

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
12小时前
8658 跟贴8658

上海警方再次开展集中清查整治行动,加大涉校园矛盾排查

新闻
|
上观新闻
16小时前
62 跟贴62

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
15小时前
13743 跟贴13743

小米汽车7分钟大定破2万

新闻 汽车 小米
|
财联社
2小时前
5754 跟贴5754

旅客住酒店发现床单存有多块血渍 酒店:准备起诉

新闻 酒店 旅客
|
泾渭视频
1天前
41 跟贴41

博鳌亚洲论坛|专访:期待中国传递更多对外开放的声音——访日中

新闻 经济协会 博鳌亚洲论坛
|
新华网客户端
2小时前
0 跟贴0

国防部:中方不会在南海问题上任菲胡来

新闻 南海问题 国防部
|
财联社
9小时前
424 跟贴424

广东今明两天小雨在线 后天粤北局地或将暴雨如注

新闻 阵雨 多云
|
中国天气网
17小时前
1 跟贴1

人民财评:抓住“热辣滚烫”的“春日经济”——文旅消费市场“春

新闻 文旅 旅游业
|
人民网
9小时前
134 跟贴134

上海市市政府领导工作分工公布

新闻 市政府 管理局
|
澎湃新闻
1天前
125 跟贴125

广东兴宁农村商业银行股份有限公司党委书记、董事长杨帆被查

新闻 杨帆 党委书记
|
潇湘晨报
16小时前
48 跟贴48

俄罗斯侦查委员会说,莫斯科近郊恐袭嫌疑人与乌克兰民族主义者有

新闻 乌克兰 莫斯科
|
新华社
1小时前
11415 跟贴11415

世界互联网大会数字丝路发展论坛将于4月16日在西安举行

新闻 互联网大会 丝路
|
光明网
6小时前
91 跟贴91

4个数字看我国外贸开门红“红”在哪里

新闻 外贸 终审
|
新华网
10小时前
22 跟贴22

男子被流浪猫绊倒,投喂者被判赔24万,法院:决定提起再审

新闻 流浪猫 健康权
|
界面新闻
1天前
23346 跟贴23346

创新进行时丨种地技能拉满,都用了啥“黑科技”?

新闻 黑科技 插秧机
|
央视新闻客户端
11小时前
0 跟贴0

北师大陈志新独家回应:今早去校医院才知道我火了,昨天发的传单

新闻 陈志新 校医院
|
每日经济新闻
10小时前
1049 跟贴1049

小米SU7正式上市 售价21.59万元起

新闻 小米 上市
|
财联社
4小时前
19679 跟贴19679

中国足协:拟面向全国公开聘请足球社会监督员

新闻 足球 中国足球协会
|
中国足球协会
14小时前
9307 跟贴9307

这件事,特朗普真做不到

新闻 唐纳德·特朗普 卡罗尔
|
绍兴网
10小时前
850 跟贴850

抢抓春招“黄金期” 多地协同发力促就业

新闻 就业 毕业生
|
新华社客户端
6小时前
88 跟贴88

轻松一刻:见过盘串的,你见过盘胆结石的吗?

新闻 搞笑 八卦
| 轻松一刻
1天前
545 跟贴545

小米SU7正式发布!售价21.59万元起,共9款颜色!蔚小理

新闻 小米 小米汽车
|
每日经济新闻
4小时前
9080 跟贴9080

北京空气质量已达严重污染!建议一般人群避免户外活动

新闻 沙尘
|
北京空气质量监测网站
18小时前
218 跟贴218
无法理解:为何有人宁愿花50多万买丰田霸道,不30多万买坦克500

无法理解:为何有人宁愿花50多万买丰田霸道,不30多万买坦克500

杂谈哥闲谈
2024-03-27 23:28:55
事实证明,“消失”8年的毕福剑,已经走上了一条“不归路”

事实证明,“消失”8年的毕福剑,已经走上了一条“不归路”

娱馆长
2023-06-17 15:52:40
德国罢工结束,达成35小时工作制协议

德国罢工结束,达成35小时工作制协议

环球时报国际
2024-03-28 07:30:32
2003年在曼谷,张柏芝竟然穿着比基尼给陈小春推油,太让我吃惊了

2003年在曼谷,张柏芝竟然穿着比基尼给陈小春推油,太让我吃惊了

梦里大唐
2024-03-27 18:10:06
江同志的秘密花园

江同志的秘密花园

我是娱有理
2024-03-28 07:21:55
7分钟大定破2万!小米汽车21.59万元起售,能打穿哪些同行?

7分钟大定破2万!小米汽车21.59万元起售,能打穿哪些同行?

澎湃新闻
2024-03-28 22:44:36
今年清明是“凶日”,记得:1不动,2不吃,3不做,别犯了忌讳

今年清明是“凶日”,记得:1不动,2不吃,3不做,别犯了忌讳

神牛
2024-03-27 11:50:09
重磅!4000人围观,招商银行刷屏!

重磅!4000人围观,招商银行刷屏!

中国基金报
2024-03-28 18:39:52
支持俄方的网友现在真的是欲哭无泪了

支持俄方的网友现在真的是欲哭无泪了

清晖有墨
2024-03-28 15:24:08
上海某东院,出事了!

上海某东院,出事了!

小兔子爱旅游
2024-03-28 22:50:04
国内首款近视药开售!定价为298元一盒

国内首款近视药开售!定价为298元一盒

人民日报健康客户端
2024-03-28 13:48:04
闹大了!云南37名游客被扣,不买床垫不让走,云南文旅介入调查

闹大了!云南37名游客被扣,不买床垫不让走,云南文旅介入调查

180°视角
2024-03-27 11:34:16
杭州公务员降薪?网友:上城区某四级主任科员综合年薪高达25万…

杭州公务员降薪?网友:上城区某四级主任科员综合年薪高达25万…

火山诗话
2024-03-28 21:16:16
闹大了!山东突发恶劣事件...

闹大了!山东突发恶劣事件...

菏泽新鲜趣事
2024-03-27 19:52:41
普京:不会攻击北约成员国 但向乌克兰提供的F-16战机将被击落

普京:不会攻击北约成员国 但向乌克兰提供的F-16战机将被击落

花尔街之狼
2024-03-28 18:08:52
曝42岁李晨上海遛娃!推简易婴儿车太低调,女儿五官清秀超像爸

曝42岁李晨上海遛娃!推简易婴儿车太低调,女儿五官清秀超像爸

阿桥侃娱乐
2024-03-27 16:09:14
曝31岁泰山国脚被判3年!遭中国足球除名,出来后只能去海外踢球

曝31岁泰山国脚被判3年!遭中国足球除名,出来后只能去海外踢球

我爱英超
2024-03-28 22:38:35
小米SU7配超大防晒天幕玻璃,暴晒比特斯拉Model3低12℃

小米SU7配超大防晒天幕玻璃,暴晒比特斯拉Model3低12℃

中关村在线
2024-03-28 20:28:04
12-1!亚洲第3爆发,下轮打平=出线!放水给国足拿1分:携手晋级

12-1!亚洲第3爆发,下轮打平=出线!放水给国足拿1分:携手晋级

侃球熊弟
2024-03-28 21:19:38
普通中年人的天花板水平?从不应酬不吃夜宵,每天工资300块!

普通中年人的天花板水平?从不应酬不吃夜宵,每天工资300块!

玛丽姬丝
2024-03-28 20:54:09
2024-03-29 01:18:44
+ 加载更多新闻
×
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页