黄立言：死亡是上帝给人类最好的礼物

少有什么比这样的一些画面更远离我们在生活中所感受到的。黄立言的绘画弥漫着悲伤、荒谬、虚无、孤独、暧昧、神经质和难以捉摸的隐痛，细看又有某些混乱和悲剧感潜伏在里头，它们是画家内心涌动的潮汐，也是命运疏离的暗示。我知道，黄立言是一位徘徊在现实和幻想之间的画家，也是一位可以把内心的悲伤和天上的星星链接在一起的画家,他绘画透露出来的自我气息是另一个存在的他者，如此“不由自主”的表达所带来的个人性正是世相人生的一个面影。

有人说黄立言在技术上有些粗糙，画面看起来不准确，不像古典油画那么讲究对比、注重细节，追求笔触的华丽。他似乎花在技法上的时间不多，他的人物也不唯美，甚至怪异，比如比例失衡的保安、赶鸵鸟的人、爬树的民工等等。但把油画装在油画里，显然不是他想干的活。他非写实的技巧从未妨碍过自由的表达。艺术应该为人生提供判断，这里面需要的更多的是画家对人的境遇的认知能力。可以说，在黄立言的绘画中，我看到很多画家所没有的品质，那就是他画面呈现出来的文学性。文学性在一些艺术作品中是最稀薄的一个环节，但它又是一切艺术作品打动心灵的秘密所在。绘画有一对翅膀：视觉和心灵。黄立言已经创造了自己的视觉形象，心灵的在场让他的才情在另一片天空敞开。

——摘取《黄礼孩：文学触角带来的世相人生》

逃课去美术班混 特放松

网易艺术：你是从什么时候开始学画画儿的？

黄立言：小时候就开始画画，不过小时候是自己画着玩儿。小时候有连环画，自己就照着画，初三以后开始去绘画班学习。

网易艺术：上初中以后开始进入美术班？

黄立言：对，初二的时候，一次偶然的机会我去了学校里面的美术班玩，美术班里很多都是高中的一些学生在画画，我觉得很好玩，之后就和他们混在一起，但那时候我还没有开始画画，就经常逃课去那里玩儿。感觉特别放松、特别自由，上课还可以开着音乐，和我们平时那种上课完全不一样，所以感觉特别舒服。

网易艺术：你的青春期叛逆吗？

黄立言：没有，我一直都不叛逆。或者是暗地里叛逆吧，我总是属于表面和骨子里面反差会比较大。我很少和人家争论什么东西，因为觉得没什么好争的，但是也很少说去改变自己迎合其他。

人 其实没有想象中那么强大

网易艺术：你的作品基本上都是人和动物的一些形象。

黄立言：画的时候就是觉得好玩，而且现在慢慢的觉得人、动物或虫子其实都是一样的，只不过就是一个生命而已。

网易艺术：通过人和动物的这种互动性画面，主要想传达什么样的理念？

黄立言：一种戏剧性的东西，怎么说呢，反正我就觉得，我一直觉得人没有自己想象中那么强大，那么牛。有本书叫做《苏菲的世界》你看过吗？

网易艺术：没有看过。

黄立言：那本书挺好的，是一个比较好玩的哲学入门书，我觉得它的构思特别好玩，就好像一个人导演了一出戏，自以为自己撑控一切，到最后发现自己不过是别人另外一出戏里面的一个角色罢了，将来的和过去的一样早已注定。有点像那个〈盗梦空间〉。

网易艺术：你觉得看这种书，会对创作有什么影响吗？

黄立言：很多东西都会给你一种潜移默化的影响，就算你不用刻意的去想都会有。

北京 林子大了什么鸟都有

网易艺术：你从广州到北京已经一年了？

黄立言：嗯。

网易艺术：那你觉得广州和北京的艺术氛围有什么差异？

黄立言：北京感觉到更加开阔一些，这个是很正常的，它毕竟是首都嘛，来到这边你可以接触到各种各样的人和事。所谓林大了什么鸟都有，这个也就是它好玩的地方。

没水没电 一个人呆在艺术区画画

黄立言：去年我住在怀柔那边的工作室，你也去过，那地方我感觉就是特别舒服，但是有些人就觉得特别艰苦，受不了。怀柔那边11月就闭馆了，闭馆后艺术区就没水没电了，没水没电后我也还在那边呆了十几天，就剩下我一个人在那里，感觉挺好。

网易艺术：一般人真的很难一个人呆下去。

黄立言：对，然后我就在外面吃饭，在外面洗澡，每次吃饭就拎一个暖水壶去打一壶水回来洗脸、刷牙。

网易艺术：你不觉得艰苦吗？

黄立言：艰苦不艰苦看你个人。来到宋庄很多人也说这边各种各样的圈子或者怎么样，但是我觉得你可以做出选择，没人逼着你去做这些事情。

在大环境里要学会选择适合自己的养分

网易艺术：在一个大环境里面，可以选择适合自己的养分。

黄立言：对，我觉得不管在任何环境都好，都是看你个人，而且我一直都认为，有些东西是你不能够掌控的，你接受这个就会好受一点。

网易艺术：在宋庄会一直呆下去吗？

黄立言：先呆几年吧，反正这个工作室签了三年。

孤独和悲伤能让人更加超脱、平静

网易艺术：我之前采访艺术家的时候，他说艺术家其实挺喜欢孤独和悲伤的感觉，孤独和悲伤特别能激发人的创作欲，你有这种状况吗？

黄立言：我们每个人好像都要回避痛苦，但是我觉得人没这个东西还真的是不行，很多时候我们各种各样的躁动焦虑，都是源于过度纠结那些鸡毛蒜皮的事情，当你面对那种大的灾难的时候，反而会变得更加超脱、更加平静一些。所以从某个角度来说人离不开这些东西，这些东西像压船石一样，听说船上面必须要有块石头压着它，不然它会翻掉，痛苦起着压船石的作用。直面这惨淡人生，会让你更加平静一些。

死亡是上帝给人类最好的礼物

网易艺术：可能人在遇到悲伤或者孤独的时候，会更冷静一些？

黄立言：对，甚至我觉得比如说像死亡，我们每个人都在故意回避或者害怕这个东西，但从某一方面来说，死亡是上帝给人类最好的礼物。很多人很多时候都忘记了自己活着的这种状态。他会被一些锁碎的事情所消解、所困扰，死亡这个东西会提醒你还活着，而且你只能活一段时间，所以有句老话我之前也一直重复，就是所谓的现实，我觉得最大的现实就是人终有一死，你必须要意识到这个问题，然后你才能知道什么是最重要的。

网易艺术：我记得有一位艺术家曾经说：“她在年轻的时候还挺渴望像梵高那样死去，最辉煌的时候就走了，她觉得那种状态挺好”。

黄立言：我现在还做不到淡然，老实说我还是会怕死的，但是这个并不是坏事情。因为我觉得这个事情它可以帮你消解掉很多问题，比如说当你只剩下一年或者一个月或者几年的时间，你会干吗？那你就去做你最想做的事情，是吧，你就再也不会说为了挤公交车或者挤地铁烦，或者为了其他的事情烦了。

体育课不及格对我打击很大

网易艺术：能聊聊你的大学，你的那些文艺青年朋友们。

黄立言：我是一个特别无趣、特别乏味的一个人。我反而印象比较深的事情，初中和高中的时候和那些家伙混在一起，那时候好玩的事情比较多，就做了一些偷鸡摸狗的事情，去偷老师养的鸡，然后我们经常不上课，我记得以前我体育特别差，说老实话我读书最讨厌的就是体育课，我经常不去上，结果老师就不给我及格嘛，你只要有一科不及格就不能毕业，那时候对我打击比较大一点。我当时想考一个中专，后来就不能考了，初试过了，但是不能参加复试。体育课不及格，只要有一科不及格就不能毕业，你都不能毕业怎么还可以参加考试呢？

画布做舞台

记  者：你的作品基本上都是人和动物的形象。

黄立言：对。

记  者：通过人和动物的这种互动性画面，主要想传达什么样的理念？

黄立言：画画儿的时候没想那么多，只是觉得好玩，将一种戏剧性的东西呈现在画里面，至于其他没想那么多。

记  者：你自己有养宠物吗？

黄立言：之前养过狗，2007年研究生毕业时，我养了一条小狗，后来在外面吃了有毒的东西中毒死了。后来，2011年的时候，我又养了一条拉布拉多犬，五、六个月大的狗，体型蛮大的，结果后来跑掉了。现在有只猫，还有几条鱼。

养宠物要用心，需要多了解它们的习性。比如说，狗在不同的阶段有不同的习性，然后它犯了错误你应该怎么样？应该都有对策的。它毕竟是一条狗，就连我们人与人也要相互要理解才行的。有一句话，“宽恕他吧，他不知道他自己干嘛”。

记  者：你觉得饲养宠物养，对你的创作有没有一些帮助和启发？

黄立言：起码对我的生活带来了不少乐趣。因为平时大部分时间都是自己一个人待着，你身边有一个动物，感觉就好很多，它可以分担你一部分的寂寞、孤独，感觉会好很多。

通过画面传达情绪

记  者：贾克梅蒂的作品将人物拉长，表现二战后人们的一种无助与孤独。你作品里的人物也是拉长的，而且表情有点迷茫，甚至有点奇怪，你是想通过这种拉长的人物形象传达一种什么样的情绪呢？

黄立言：画的时候没想那么多，画着画着就画成那个样子。很多人看我的画都会感觉到有一种情绪在里面，就像你刚才说的孤独感。这种感觉和我自己平时的状态也有点关系吧。

记  者：你是一个有孤独感的人？

黄立言：其实我喜欢这种感觉。有时候外出几天回来，一回到工作室感觉特别踏实。感觉这块地方，这个空间才是属于自己的，其他那些都是经过而已。

工作室比家里更自在

记者：看来你很喜欢在工作室里的感觉？

黄立言：工作室对我来说，甚至比家里更自在。家庭我认为是一个公共场所，每个人都是独立的，你不能想干嘛就干嘛，但在工作室就不一样，这个空间完全是属于你的。但是交流也是非常重要的，一个人长期陷入一种自闭的状态，实际上是很危险的。

距离感非常重要，佛教里面就提到“出离心”，之前有人就说过，人要学会客观的看待自己所谓的痛苦，这句话是很对的。现在很多人都处在一种焦虑中。我不知道你看过一本书没有，叫《正见》，是一个朋友介绍给我看的，这本书是关于佛教的。我觉得是一本非常好书，因为我之前也去过一些寺庙或者教堂，像你说的寻找安慰，但是我去到这些地方感觉到完全和自己想象的不一样，因为很多所谓的宗教我觉得都摆脱不了一种功利的东西在里面，就是说你必须要信我，信我你会有好事，你不信我的话你就不行，你会下地狱或者其他一些不好的事，其实这两种感觉都很不好，我都非常讨厌。但是这本书我就感觉到它写得非常朴素，我认为它是说一些关于事实的问题，比如说它提到“无常”，就是佛教里面的“无常”，我们提到“无常”，想到的都是一些负面的东西，消极的，关于死亡的东西。但是不是这样的，所谓的无常就是说一切皆在变化当中。不管是事物也好、人也好、天气也好，都处于一种变化当中。所以因为“无常”你没必要执着，我觉得说得挺对。趋利避害是人的天性，但只执着所谓的快乐幸福而回避痛苦只会让你更加痛苦。很多时候认命就好了。

通过画画找到自己一种平衡

记  者：你觉得你是一个会受情绪控制的人吗？

黄立言：会呀，所以我看了他的书，我就深有同感，而且我觉得不光是我，很多人都会这样。

记  者：我觉得你也挺执着的，你的作品大多数都保持着一种高级灰的色调。

黄立言：之前有一个朋友帮我写了一篇文章，他有句话说得挺对的，他就说我画画儿是为了解决自己的问题。我觉得确实是这样，就是说通过画画寻找自己一种平衡，让自己有勇气继续生活下去。画画我只能画成这样子。艺术家，我认为大概可以分为两种：一种是像毕加索那种，他那种绝对属于天才型的人物，就非常聪明，他想怎么画都可以，对画面的掌控能力非常高。但是另外一种是属于一种本能，比如像梵高，伦勃朗，他们的那种画只能画成那样子，他就有点像是挤牙膏，你拼命挤出来的那种感觉。

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011