方土：“画你像我”才是艺术的最高境界

“经过四年考入中国画系，中国画是我的最爱”

网易艺术：那您什么时候有了考美院的想法？

方土：初中毕业只能报考中专美校，连续两年美校落榜后，才下决心报考美院。母亲时常安慰我说大不了去当个油漆工，反正有一技之长饿不死，早点挣钱帮家里。第三次落榜我彻底绝望了，真的跟油漆佬到乡下去跑班。后来听说有一露天电影院缺一名画电影海报的临时工，父亲托人打点关系，凭我的造型能力，本以为没有什么竞争对手，谁知半路杀出个程咬金，有一个油漆工头捷足先登，据说工头帮镇长家免费油家具了，都怪父亲关系不够硬，但那时的教书先生地位就是这个样。无奈之下，我只好下决心第四次考美院。天不负我，终于如愿以偿，并且考上的是一直向往的中国画专业！

网易艺术：您选择广州美院的中国画系，当时有什么机缘巧合？

方土：广美的中国画系每隔一年才招一届新生，此前我考过工艺美专和广美的工艺系、油画系，恰恰都没考上，1982年我考上那年中国画系刚好有招生，这就是命运。现在想来，历经四年的高考对我是一种难得的磨练，至少每考一个科目我就会竭尽全力去熟悉它，因而我对设计和油画都有一点基础，这是非常宝贵的积累！

网易艺术：这么说考上中国画系是出于幸运，之后您还搞过设计和油画吗？

方土：何止搞过，差点改行办设计公司。理由很简单，就是为生存。画画这行业本是好玩，问题在于耕耘季节太长，收获季节来得太晚，而设计行业恰好相反。再想想，年轻时需要娶妻生子，可钱从何来？好在我还有设计这一手，年轻时才能活出个样儿。

说到油画，感情颇深。虽说三十年没碰过油画，到了2013年我带队赴新疆喀什库尔干写生，先是被画院一帮年轻油画家怂恿，其次是被塔吉克族人脸部的色块和装饰所感动，引发了我客串油画的冲动。二十天下来写生了十几幅，效果不错，感觉底子还在，多开心的事啊！

不过，中国画终究是我的最爱，素描色彩只能锻炼准确的造型能力，而笔墨能力往往与准确造型无关，完全独立于其它艺术门类，它讲究的是气韵生动，这就不是一般人所轻易能控制的。眼下多数拿碳条打稿画水墨的，折腾来折腾去，根本触及不到笔墨的趣味。

“曾有放弃画画的念头，师友的关心让我又回来了”

网易艺术：毕业后您在电影制片厂呆了一段时间，当时那六年您有继续画画吗？

方土：1986年我毕业被分配去拍电影，初时让我突然意识到艺术是开阔的，没必要这么拘谨老是画画，应该说有几年我完全放弃了画画。不过，我想放弃，却遇到很多师友的反对。凡看过我毕业创作《岭南佳果》，都觉得我放弃太可惜，有写信劝我的，有专程面告的。最难忘还是省美协的黄亦生、区焕礼两位亲自到我单位约谈，特别为我定下“星河展28回”排期的个人画展，自然要赶一批画出来，后来画展由陈永锵作序，汤小铭主席主持开幕式，画坛来了很多前辈师友，热闹代表成功，于是我坚定了信心走画画的路。终于，在1992年，我十分荣幸的调入了广州画院。不过头三年遇到“文人下海”的热潮，我的工作就是协助院长做一些策划活动，之后院长陈永锵走马升职，我也正式转为专职画家了。

“电影厂的经历让我超出了画画本身去看画画”

网易艺术：您如何看待在电影厂那段时间？

方土：那段时间主要是观念的转变，八十年代后期整个社会发生了很大的变化，西方文化思潮随着电视机、洗衣机等现代化生活用品涌入中国。这其中最重要的是对时空的理解，对艺术边缘延伸的渴望。如：一张扇面它摆在古典阁楼很协调，但放在现代美术馆可能就是另一个情调，空间视觉的对抗不由让人反思。那时我的工作是大量观摹国内外的电影，因此我在视觉领域得到的感触，超出了画画本身的视野，这也是我日后涉足实验水墨的缘由。

“水墨的水性不见得弱”

网易艺术：水墨的什么特质最吸引您？

方土：我认为水墨不外乎两种，一种是笔性：笔性的表达注重于线条，线条优劣决定着一幅画的水平。我在念美院临摹古画时，就觉着老祖宗已经把线画到极致，很难超越，似乎无路可走，从影6年后重返画院，我欲求闯出一番天地，于是想到“面”。我在思考，纯粹用面来表达行不行呢？像石雕那样的块面，像黑白照片的光影，它们都是抽离了线条的艺术表现形式。我想着想着就这么去做了。我把线抽离，直奔块面的理解，不借任何客观物体，近乎抽象画。几年过去，大大小小抹了几百件，年轻气盛，自然到处高谈阔论，前卫艺术家群里时常有我的身影。后来我们这一拨被评论界冠名实验水墨的艺术家，算是闯出了点小名堂。

第二个是水性，开始我想在颜色上突破，传统作品对颜色理解并非这么好，而敦煌壁画无时无刻不振奋着我，本来雄心勃勃想在颜色上尝试，只因有一个石虎走在前面了，而且画得很好，很受关注。于是，我只画了一组重彩制作的《天地氤氲》，就此打住。记得当时他被请到广州画院来作交流讲座，说过一句大意是：“中国画的特点是水性，油画的特点是油性，水性偏弱，怎么可以与油性抗衡呢？中国画的出路只有用颜色来改造”。我对此并不赞同，水性不见得弱，油性不见得强。我似乎有了追求的目标，这也是激发我走向实验水墨的另一个重要原因。

网易艺术：传统水墨与实验水墨最根本的不同在哪里？

方土：一个是登高望远，一个是下水畅游，要说哪个好，其实都是追求个性的张扬。它们不同在于，传统进去了，很容易迷失自我，因为先人太伟大了，让后人找不到自信。实验水墨实际上就是另辟蹊径，就算是羊肠小道，毕竟是时代使然。现实正是如此，一切事物发展往往以颠覆和毁灭为代价，伟人说过：不破不立。

“画家的职责是既要继承还要发展”

网易艺术：实验水墨会不会把传统给破了，会留下什么不好的影响吗？

方土：我认为不是破坏而是影响，因为实验水墨的艺术家们并不否认传统。他们的兴趣焦点在于对材料的拓展，试图打破宣纸本来的局限，强化与重构画面的视觉冲击力，借西方的审美标准拓展水墨的边界。这是一种实验，就像诸多的科学实验一样。我以为，历经千年所形成的传统是不会轻而易举被打破的，哪怕一时受到质疑，都是暂时性的。画家的职责是既要继承还要发展，如果我们只求发展不求继承，那就违背艺术发展的规律了。

“有极限才有难度，有难度才有高度”

网易艺术：在创作生涯中，规矩或者教条有没有成为您创作的阻力？

方土：我曾经一度极力避开传统绘画所带来的一些限制，寻找表达的自由。后来慢慢发现，有极限才有难度，有难度才有高度。比如当代艺术，你觉得很好玩，但是里面没有太大的难度，自然你就会觉得简单草率没高度。因为随便摆个东西就可以叫艺术，那么人人都可以当艺术家。当然它们的重点在于展示作品背后的理念，这些理念和当下的现实相关才有意义，但事过境迁就会觉得这个行为一点意义都没有。所以当艺术变成一种快餐，离开了时代背景就会失去它的价值，而有些创作离开了时代还有意义，那就是传统经典之作。这是我这十年来探索实验水墨所得出的感悟。

网易艺术：这么说来，您认为有一种艺术是结合当下背景来评价的，即是快餐；而另一种是沿着传统的脉络而推进的，这就是所谓的经典，对吗？

方土：对！所以不能混为一谈，是不同的审美标准。如美国的历史文脉非常短，所以他们极力的倡导快餐文化，从而吸引了很多年轻人对观念艺术的追捧。假如我们对民族文化的自觉力不强，而去空谈所谓的观念，便丢失了最可贵的东西。可以说快餐与经典这两者相比较而言，其实就是高度与难度的问题，而中国画的高度直接体现在技术的难度上。

“找到符合自己个性的绘画语言，是最重要的也是最难的”

网易艺术：每个年代对艺术家都有不同的考验，之前可能会是社会制度、思想束缚，您觉得对于现在的艺术家，最大的考验是什么？

方土：我认为最大的考验是寻找符合自己个性的绘画语言，这是最重要也是最难的。最初我们都是通过学习去认识传统艺术，因而容易丢掉自己对事物最原本的感受，变成用别人的话去表达。而艺术的本质是个性的、创造的，凡大师者往往善于在学习传统的过程中，找到了一条符合自己个性表达的路径。而现在的问题是，过早有这种个性语言意识的人，因为他们对传统绘画养分的吸收不够，虽说很快找到貌似个性的语言，但却是一种畸形的。比如一个人缺个胳膊，少个腿，一眼就能认出他来，但这不是大美。

真正艺术大家既可以看到继承的一面，同时又具有张扬个性的一面。比如音乐界的郎朗和李云迪，他们的成名之作，演奏的都不是创新的而是传统中的经典曲目。正因为经典曲目有标准，因此就构成了极限，有极限才有难度，从而展现了他们的才情与发挥的高度。

网易艺术：可否谈谈大众对艺术的喜好以及市场的口味？

方土：试想从前艺术推广的渠道少，被推广的画家反而容易引起关注。而现在媒体宣传非常方便，但想要出名反而更难。为什么呢？因为审美标准多元化之后就没有绝对的标准，样式多了，让人目不睱接，吹捧过了，鱼目混珠比比皆是。相比之下那些规则明确、简单易懂的体育赛事，观众就会越多。

“作为画院的画家，必须接地气，走向生活，对社会发展投以创作的热情。”

网易艺术：之前您带领广州画院进行改革，是什么让您觉得非改不可？

方土：也谈不上是改革，只能说是要求画家在创作观念上有一定的认识与提升。画院本身就是社会公益事业单位，是服务社会的机构。画家寻找自己语言的时候是“小我”，找到这种语言之后需要给他一些作业，让他来关注社会，做社会的命题。当代艺术为什么这么火，它也不是自言自语，在走社会关注的焦点。画家很容易迷失在画画的本体语言里面，练了一些本事却无处可用。比如老一辈画家那些命题创作，多数是政治任务，不一定是自己想画的题材，比如李可染的《万山红遍》、关山月的《绿色长城》、石鲁的《转战陕北》、潘鹤的《艰苦岁月》等等，都是将个人“小我”的感情转换为对社会的热爱和新中国建设的热情，最后创作出具有“大我”精神的经典之作。作为画院的画家，必须接地气，走向生活，对社会发展投以创作的热情。如果想不通者就没有必要呆在画院。

“青苗计划希望把崭露头角的年轻人集结在一起，起到人才链接的作用”

网易艺术：作为发起人，“青苗计划”倡导重回艺术精英教育，可以介绍一下吗？

方土：每个画家都是从年轻走过来的，对此我们有一个共同的体会，如果没有一些专业机构、权威人士对年轻人加以关注，必将会出现两种情况：一为画画聪慧的人，为了生存只有到处兼职或可能改行，而改行往往也能闯出一条路子来，然而艺术领域将失去一个好苗子。一辈人中没有几个称得上是聪慧之才，这多可惜。这其中当然也有为追求名利而成为满足低级趣味的市场供求者。一为画画呆笨的人，做不了别的，却往往家境不差因而生活无忧，整天画画，可始终见不到才华显露，目前画坛大抵如此，难怪画家多如牛毛。因此有人直呼：一拨又一拔新秀，他们都哪去了。

青苗计划的目的就是把这些崭露头角的年轻人集结起来，起到人才链接的作用，为可塑之才搭建一个平台。

网易艺术：“画院改革”或“青苗计划”实现了您最初做这些事情的初衷吗？

方土：其实不能预设有什么效果，等于是“同台吃饭各自长肉”，大家受益的情况不一样。艺术是一个悟的过程，有些人需要十年八年，有些人三五年就足矣，有些人甚至要到晚年。我觉得最主要的是要启发他们在这一块做情感的投入，最终还是要靠自己。虽然现在展览很多，但是名额有限，有许多作品被淘汰，这是很残酷的现实。画院可以做一些培育，让艺术家不为某一个展览的落选而被淹没，而更多地重视内在的修养和对艺术的理解。所以“青苗计划”是一个长线的培育计划。就像黄埔军校的学生进去也就几个月，为什么能影响时代的进程呢？因为整个社会对他们的关注度不一样，青苗计划其实就是给社会找到了一个关注的焦点。

“‘画你像我’才是艺术的最高境界”

网易艺术：岭南画派的贡献应该是注重写生的，从您写的《漠视写生》来看，为什么会提有如此异议？

方土：其实我并不反对写生，而是呼吁玩水墨的要学会“漠视写生”。尤其对于初学者而言，过早提倡的写生，就会出现依瓢画葫芦的情况，一辈子就这么画下去，终究对中国画的精神内涵一窍不通。岭南画派成就在于写生，而学术界的微词也是指过分注重写生，因为中国画所理解的写生只是过程，而写意才是真正的目的。如古人的山水写生则主张“记游”，看到好风景还要不断往里面走，走完之后，心追手摹把看到的根据印象忆写出来。而现代人的山水写生，就是看到什么画什么，取景框很窄，不敢捏合。这就是我之所以倡导“漠视写生”的缘由，即呼吁大家不要去画直观看到的，而是画感受到的，一切服从画面处理的需要。

如果对中国画写意精神理解不够，写生多了就会出现“画你像你”，而艺术的最高境界是“画你像我”。这个“我”指的是画家的个性。中国画写意非常独特，假如宣纸是横幅的，而像华山一类的山是竖的，古人也会把山扯平来画，但又不失华山的高。我相信，毕加索来到中国发现这才是真正的艺术，之后他便更加撒野了。

“不定性和不可把握性是东方艺术最大的魅力所在”

网易艺术：这么说来我们传统里还是有开放自由的一面？

方土：何止开放自由，还很现代，只是因为我们民族的综合国力还未达到发达水平，所以文化也不被国际重视。事实上东方艺术不知影响了多少西方大师，他们对中国传统文人画的写意精神十分崇拜。这就是赵无极在西方为什么能成为名家的主要原因，赵氏第一个把东方艺术的不确定性和不可把握性放到油画里去，将写意画里流动的语言溶化在油彩中。

我们画鱼、画鸟，都不会把水、天空画进去，这就是我们中国画写意的特色。但是我们现在的中国画奉行的竟是西方教学，以素描为基础，因此无论写生还是创作都有点单汤独味的制作成分，缺少韵味。

常常有一些基金在炒作，谁的画能反映自己国家的黑暗面，就炒作他的画。于是大家都跟风画这个类型，这就是国家为什么要养画院，要培养自己的画家——我们要捍卫自己的传统艺术。

生活中，我们也全盘追求西化，糟糕的是现在的父母见小孩表现好了，就以麦当劳或肯徳基作为奖励，这种引导小孩的方式，只会让中国人一代代不自信下去。

网易艺术：传统艺术语言已经达到很高境界，只是我们还没领悟到里面的精髓？

方土：对，所以需要一批有才华的人来继承传统，如果有才华的人都去画油画，那么国画就会造成断层。

网易艺术：看您画室的装饰，您还是对中国传统的东西更感兴趣？

方土：我觉得传世的东西是永恒不可代替的，就像和田玉、寿山石、翡翠、蜜蜡这些资源，老祖宗凭慧眼发现，这些宝贝的价值是现代物品无法取代的。肇庆的端砚、安徽的宣纸、江西的毛笔到现在还是最好的。因此，我越来越崇拜在传统中传承下来的那些东西。

“希望在艺术史上有一把‘凳子’坐”

网易艺术：您怎么看梦想，可以谈谈您的梦想吗？

方土：梦想应该是一种意念，画画里面叫“得意忘形”，你太顾“形”，“意”和“趣”就没有了。梦想让人洒脱一些，超越一些，有很多的不期而遇，让生活充满了奇特、浪漫。很多人感觉生活疲惫，因为他们什么都具体化了，没有了想象的空间。我曾经看过一个50年代的电影，主角因为在卫生间不能接电话，于是他决定设计一个电话可以拿着到处用，当时看来非常不可思议，但是现在看来如果没有这个梦想也无法启发通讯领域的创新。

我的梦想就是在美术史上有一把“凳子”坐，辞典能找到我这么一个人。这会不会是做白日梦呢？哈哈。

策划：蔡蔚

采访/撰稿/制作：刘述篱

摄影/视频：黄海滨

鸣谢：花城美术馆

设计：NGL  技术：XOBOX

出品：网易艺术

本文来源：网易艺术 责任编辑：贾志欣_BJS3084