黄佟佟：美琴，我们可曾识你？

【一】

1958年，38岁的华裔画家赵无极来到香港，他16岁就认识的结发妻子谢景兰出轨，爱上他们共同的好朋友，孤身一人的他决定环游世界，而在香港，他遇到了他的第二任妻子陈美琴（艺名：朱缨），这是一位出色的美人：

“我对她一见钟情，她那完美的脸庞上透着一种柔软而忧郁的气质。她不太起劲地做着电影演员，十分费力地抚养着两个孩子，我没费多少力气就说服她放弃工作和身边的一切，随我去巴黎。”

赵无极找到了他理想的中国美人，而陈美琴则终于得到一位值得托付终身的男人，在此之前，她的感情生活真称上颠沛流离。

陈美琴出身广州大户人家，母亲生了九个女儿，皆以琴为名，皆是大美人。她很年轻的时候就嫁给一个有妇之夫做外室，产下一子一女，后来被对方所弃，只能领取微薄的生活费。二十世纪五十年代初，她带着一儿一女来到香港，香港百物腾贵，几百万内地人都逃到香港。美琴身无长物，好在还可以以美“行走江湖”。她美到什么程度呢？她的小学同学、五十年代出名的歌星顾媚真心赞她是“世界第一美人”，而著名的电影人杨凡亦曾忆起，二十世纪七十年代初，他在巴黎当艺术浪人时，心心念念去赵府拜望，原就是要一睹朱缨芳容。

(图：顾媚[左]与朱缨[右]）

在叫朱缨的时代里，陈美琴追求者诸多，其中最著名的当属“港版高阳”南宫搏，南宫生得高大英俊，风流倜傥，当时又是香港某大报的主编，他大张旗鼓在报纸上给朱缨写情诗：

“残宵将别故迟迟，

相对无言意若痴。

欲乞舞鞋尖上土，

和成丸药治相思。”

男人情炽的时候，愿意吃女人嘴里嚼剩的红绒，南宫先生更夸张，连美女鞋上的尘土都愿意吃，但可惜他使君有妇，“未几又遭抛弃（顾媚语）”，朱缨虽然美，当演员的时候电影杂志争相拿她的照片当封面，只可惜演员需要的不仅仅是静态的美。朱缨在邵氏并不如意，多演配角，感情不顺，还刺激了她潜伏的家族性精神病，病时好时坏，也影响工作。就在这困境里，她遇到了赵无极。

用张爱玲的眼光看，一个事业、爱情皆不如意，还带着两个孩子的单亲妈妈，碰上了法国归来的单身名画家，等于是带着拖油瓶的白流苏碰上了才华版范柳原，成就一段轰轰烈烈的“倾城之恋”。

开始时一切圆满如意，两人成了巴黎华人社交圈的金童玉女。赵无极创造力勃发，妻子美琴“既有电影明星的光彩，又有经历过患难女子那种超越青春年龄的成熟、聪慧，但也始终保持着少女的纯真，她懂我的画……”“我们一起做过美妙的旅行（赵无极语）”。而顾媚则回忆二十世纪七十年代遇到这位小学同学：

“她滔滔地诉说着她美满的婚姻生活，她说活到今天才知道什么叫做幸福。如果不是因为患了遗传精神病的儿子还住在青山精神病院，她此生就一无所憾了。”

【二】

事实上，生活总不如外人所见的那么光鲜。从1960年起，赵无极就发现他的美人老婆有某种程度的“心理失调”：

“有一次，在大奥古斯丁沿河街上，美琴以为有人害她，向前狂奔，我在后面紧追，正撞上我的朋友拉贡，我到今天还记得他当时惊惧的眼神，在这一天，我从拉贡的眼神明白了自己的处境，我以前一直否认，但这时不得不接受的事实。”

和一个时好时坏的精神病人一起生活是非常艰难的，赵无极不说，这出于一个上海老克勒的节制和修养，除了几个亲近的朋友，几乎无人得知赵家的秘密：

“我的爱情无济于事，我眼看她一天天沉入病痛，一次次发作，使她心力交瘁，但求一死……这几年，对于我，尤其是美琴，真是一场恶梦。”

这14年的婚姻，虽然充满“爱情”，但也着实痛苦，画室成了他的避风港，“暴风雨中绝望地爬上了一只四面进水的小艇，我觉得自己好像要被淹死了。”到了1968年，赵无极已经无心画画了，他染上了酒瘾，成了朋友间有名的“赵威士忌”，四年后陈美琴服食安眠药自杀，这既让他痛苦，也让他解脱，就像曾经飚过车的人，既留恋那种快感，又庆幸还能在那种狂乱中活下来，“我不再开奔驰车了，不再需要赶时间……我重新找到了平静。”

说起来，赵大师情运一直不佳，他的第一任妻子背叛了他，令他耻辱终身；第二任妻子他很爱，但又有精神病；所以当他五十多岁遇到小他25岁的第三任妻子时，就完全以实用为原则了。这位美丽的法国女子是他的崇拜者，艺术研究家，可以照顾他的生活，更可以襄助他的事业。对第三段婚姻，赵无极曾私下对顾媚说自己“并不快乐”，可是快乐算什么？对于一个创作者来说，也许平静才是最重要的，过于强烈的感情都不宜久留。

（图注：1964年婚后六年的朱缨，长得好像杜宪)

【三】

爱情就算过去，也总有一些痕迹在，千回百转。1973年，赵无极画了一幅画，用的是朋友米肖为纪念亡妻时写的一首诗名《还是我们俩》，这幅画后来被收藏于日本福冈美术馆。“我无法谈论此画”，赵无极说。《还是我们俩》依稀辨得出是两棵根茎相连的大树倒卧在冰河里，深情无限，但又十分凄楚，看到画的时候，我耳边响起范柳原的台词：“死生契阔，好像我们自己做得了主似的？”

爱情，我们做不了主；生命，好像也做不了主。人是渺渺冰河里的树，纵然枝叶相连，可是也无从牵挂。

赵无极的挚友米肖写过一首纪念美琴的诗：

《逝女》

公主的盛装，使者的扮扮，

在节目的舞台，在丝绸之岛，

双眸中慧黠闪耀，

异乡的人儿，

隐身在西方城市的小屋，

纤手，久久地，

捏材料和线条，堆起圆浑无首的人体。

突然，她用吸墨纸抹去她的生命，

完结了，

从此不必一再地介绍自己，

美琴，我们可曾识你？

是啊，陈美琴来了，又走了，短短42年，没有几个人认识她，除了美丽，她似乎并没有给这个世界留下什么，只留给了一个男人饱满而痛苦的爱情，成全他的创作。当他日后成为华裔画家里身价最高者时，她成了他传奇中的一部分。她惟一留给这个世界的，是她和赵无极的女儿——她叫善美，生得十分标致，在巴黎当模特。赵无极十分宠溺女儿，见过他的人都说，只要女儿出现在他身边，他的眼光就永远追随着女儿。(本文来源：大家)