黄礼孩书房文化：最好的书要自己去邂逅

采访手记：

聊起诗人，最先想到浪漫与细腻。采访中一个场景令我记忆犹新：黄礼孩老师讲述着年轻时的阅读经历，在一串平实的叙述中，一句“她的脸上埋藏着一只鸽子的翅膀”，仿佛平缓溪流中，飘落了一片馨香的花瓣。老师的浪漫与细腻，就隐藏在他不经意的话语中。不信？你且读到最后——“自己去遇上一本好书，这种感觉会更奇妙，就好像你邂逅了一位美妙的女孩。”

黄礼孩介绍：

黄礼孩，70后领军诗人、专栏作家、艺术策展人。2006年，诗歌作品入选武汉大学《大学语文》，是当时入选大学教材当中最年轻的作家。至今已出版诗集《我对命运所知甚少》《一个人的好天气》《热情的玛祖卡》，艺术随笔集《起舞》《优伤的美意》《目遇》，评论集《午夜的孩子》等多部，曾获2014凤凰卫视“美动华人”年度艺术家奖、2013年度黎巴嫩国际文学奖、第八届广东鲁迅文学奖、第二届汉语诗歌双年十佳奖、第一届70后诗人奖等。1999年创办《诗歌与人》，被誉为“中国第一民刊”，2005年设立“诗歌与人·诗人奖”，其中2011年，瑞典诗人特朗斯特罗姆先生先获得该奖之后获诺贝尔文学奖。现为广东诗歌创作委员会主任、《中西诗歌》杂志主编。

“连环画是最初的启蒙读物”

网易艺术：您曾说最早的文字启蒙是连环画，初中又喜爱阅读传统经典文学，在接触很多文学形式之后，您为什么选择了诗歌来表达自己？

黄礼孩：70年代初，我生长在雷州半岛最南端的小村庄。小时候很少有机会能接触到书籍，连环画成为最初的读物。那时候也不认识几个字，只是读图而已，是那些图像让我对身边自然以外的世界有了感触。读琼瑶的小说《窗外》时，大概是小学和初中交界的那个年龄段，文字里藏着的世界慢慢有了某种吸引力，时常会拿哥哥买的中国四大经典名著来翻看，尽管觉得复杂。初中以后，我开始阅读更多的书籍，记得有一次看《第二次握手》，读哭了。小说中关于人的命运的描述撩拨着最初的心潮。阅读，可能是开启人的情感之门和想象之门的钥匙。青少年时代，对文字感兴趣，这个兴趣成为以后人生的底色。

“诗歌中隐藏着更多的力量”

黄礼孩：至于为什么后来选择了诗歌呢？我想这也是一种偶然吧。读初中时，我在班里写过一些作文，受到了老师的表扬，后来就开始参与到文学社，老师会指导我们去“写作”。我的作文得不到发表，反而写了一首诗歌就被发表了，这让我感到意外。我记得那时是初三，我发表了人生中第一首诗歌。也就是这一个契机，直观地鼓励了我，无形中让我往诗歌这条道路上走去。我开始留意更多的诗歌，渐渐地发现诗歌里更为奇妙的一面——诗歌中所隐藏的力量，可能比一个小说更有浓度，更有厚度。

比如说形容一个人平和友善，你可以用诗歌这么表达——“她的脸上埋藏着一只鸽子的翅膀”；比如你阅读到愉悦之处，你会感到“纸页不时在呼吸”。这样的语言非常奇妙，其中所隐藏的张力，比一部小说还要强。有时一篇长篇小说，用几十万字的描写，也不过就是为了说明这么一句话。诗歌可以浓缩很多东西在里面，一句话就可以表达丰富的层次，诗歌语言是世界的极限，突破界限一直在诱惑着我，所以后来诗歌越来越成为我喜欢的一个文体，加上不断地发表作品，成为不错的诗人就变成了理想。

“每个诗人心中都住了很多优秀的大师”

网易艺术：有没有一些诗人对您影响比较大？

黄礼孩：肯定是有的。在每一个作家或诗人的心中，都住着很多人类文明以来优秀的大师。对我而言，具体的名字可以说出一大串，比如杜甫、李白、北岛、顾城、海子、里尔克、聂耳达等等，每个阶段都有不同的人影响着我。我最初的诗歌写作比较传统，也是经过了一段时间的蜕变，才能慢慢脱离以往陈旧的写作模式，逐渐形成自己的气息和面目。

早期读过“俄罗斯黄金时代”的诗，后来又读“白银时代”的诗歌，阿赫玛托娃的诗歌我喜欢，她是俄罗斯非常伟大的女诗人。最近阅读“蓝色东欧”，三、四十年代出生的这批诗人的作品，他们的诗歌呈现出另一种写作形态。这些诗人在不同的时间段给我不同的启发。除了书本上的诗人，身边的诗人的交流对写作的影响有时是立竿见影的。在广州，我们有个诗歌圈子，大家在一起玩、写作、交流，像诗人东荡子、世斌，他们就影响了我。

“读书如采矿，需要不断挖掘”

网易艺术：您还涉猎了很多其他方面，如艺术、电影、音乐，您认为阅读最不可取代的地方在哪里？

黄礼孩：阅读分很多种，如浅阅读、轻阅读、深阅读，在我看来，最好的阅读是带着好奇心或某种疑问去阅读。如果我们只是追求一本书中的故事，那太单一了。对于一本书，特别是一本有思想内涵的好书，我们必须跟作者的思想、情感发生某种交织或共鸣。好的哲学、美学、诗歌或者思想随笔，就好像一个矿藏，我们要做一个好的开采人，不断去挖掘它。所以我们要懂得什么是我们要的，就像在沙子里面如何把金子捡出来一样。有效的阅读，是想象力自我解放的阅读，像阅读自己的生命。现在的书太多了，我们一辈子都难以读完，我们需要读的是一些常读常新的书。

另外一点，就像我刚才谈到的，一本书是否能够影响到你，或是改变你，这才是至关重要的。每个人都会有一些固执的观点，自以为是的想法，有时候会因为阅读一本书而得到改变。阅读也可以说是一个系统工程。好书本如果带着联想去读，它的空间就更大。任何一本书，都需要我们去参与，去沟通，去链接，去想象，让文字去漂泊在我们的世界，走进新的无限。

“塑造心灵的阅读最为重要”

黄礼孩：我写过一篇文章，叫《阅读改变人生》，阅读，还有阅读之中的写作改变了我。我有个观点：读书的轨迹就是人生的轨迹的一个缩影，人的一生应该是自我教育的一生，而阅读正是个很好的途径。在众多的阅读类型中，塑造心灵的阅读是我最为看重的。这样的阅读，我可以跟自己的内心对话，阅读的对象是另外一个自我。

我有个习惯，喜欢的书，我会买两本，工作室放一本，家里放一本。这样会随时拿起来阅读。还有，包里也会放一两本书。现在的生活节奏快，你不可能每天有一大块时间来阅读，所以要利用上空隙时间，比如坐地铁，比如吃饭点菜等上菜的空隙，所有破碎的时间加起来就成为一个整体，一年下来也会浏览很多书。

对我来说，书本的阅读始终还是无法剥离的，因为文字这种东西在任何时候都不会消失，文字没有声音、形状、色彩、味道，但当文字的描述蔓延、铺展开的时候，它就能轻易包容一切。但是，一旦我们把阅读的概念放宽，会发现阅读更像是一种生活常态，很多时候我们都在“阅读”，自然之书、生活之书、命运之书。

“书房是秘密的所在”

网易艺术：您觉得书房对一个人来说重要吗？

黄礼孩：书房对写作者来说是一个空间，不可替代的空间。在其他地方不一定能写作，一旦回到书房，感觉整个气场、氛围就来到身上，就会出现很多奇思妙想。成功的作家都有自己写作的秘密，很多人的秘密只有在他/她的空间中出现，而书房恰恰就提供了这样一个可能，这样一个场所。很多人觉得自己不是文化人，不需要书房，其实书房不一定是读书人的专利，它像睡觉的房间一样，是一种心灵空间。对于心灵上的事情，我们尽可能少一些功利的想法，比如你会问“月亮有什么用？”确实，月亮不能当饼食，但我们却时常渴望月亮的圣洁和光辉。我想，读书之美就像月亮挂在心灵的天空。

本文来源：网易艺术 作者：刘述篱 责任编辑：王晓易_NE0011