拙见嘉宾来了!土家野夫,向疼痛致敬
“一个68岁的老人,在经历了她坎坷备尽的生涯后,毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀,朝阳似血,真难以想象我柔肠寸断的老母,是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的,她最后的回眸可曾老泪纵横,可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。”
野夫在《尘世·挽歌》的第一章中就这样直言描写自己母亲的死亡,像一把刀直指人心,刺痛每一个人关于至亲至爱的那根最脆弱的神经,让人跟着他一起疼,一起哭。不只写母亲的死亡,他还在书中写父亲怎样一生不谈家事最终自缢身亡,写大伯横尸,二伯流放,两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一根横梁。人们都爱歌颂快乐,传递幸福,可野夫偏要写下人生中最痛苦的部分,写下很多至亲的死亡。他说,一个只会歌颂爱情的诗人,并不能称之伟大,我写作就是为了揭示真相。
柴静写土家野夫的时候说,“近代中国,身世畸零者并不少见,但野夫的笔端是让人害怕的感情,连看的人都被深情和痛苦吓怕,不敢深入到这样的感受中去.他半生所受的苦,多半都来自这样的激情驱使,情感越深,创痛越烈。”
出生于鄂西土家,野夫的祖父是地主,外祖父是“旧军阀”,父亲是“地主”,母亲是“右派”。除了家族动荡,野夫本人的生活也并不顺遂。大学毕业后被分配到海南做警察,不久后入狱,度过五年牢狱生活后转行做了个体书商,目前以自由撰稿人的身份从事写作,四处为家,海南、大理、四川、北京……
常年漂泊,居无定所,野夫总在做重复的梦:站在深秋的蓝天下,赤身裸体,抢着收集阳光过冬。他说自己追求的是一种“无所在”的生活,这种生活不是每天三点一线,而是在每一个码头、车站,在每一个大街转角的地方,你都有可能因为踩住了一个少女的裙边,因为一声道歉,而产生一场意外的爱情。
野夫半生颠沛,却没有选择做一个隐士,远离这个社会的各种痛苦和无奈,他说自己更像是“游侠”,游走在江湖之上。然而,混迹于江湖,他什么也没有,唯有手中的笔。他以笔为刀,刺痛着这个时代麻木的神经。
章诒和在给《尘世·挽歌》写的序中说:“现在已无人为重大的历史挫折而焦忧,眼下最揪心的事是挣钱,买房,就业,就医,留学。这能怪谁呢?我们一起浮躁,一起世故,一起健忘,一起实用。”但野夫没有,他一直用手中的笔鞭笞着这个时代,也鞭打着自己的内心。
这种鞭打是疼痛的。野夫说,20世纪的中华民族是受到巨大内伤的,这个内伤至今还没有痊愈,恐惧和痛苦在今天这个社会还远远没有消除。也许选择麻木或选择入世都会减轻历史带来的伤痛,但谁来唤醒沉睡的灵魂?谁来揭开疤痕下的过往?野夫选择用手中的笔,刺痛自己,刺醒世人。
也许,向疼痛致敬,就是向历史致敬。
1月25日,野夫将在广州中山大学梁銶琚堂参加“拙见2015·远行与回归”的21分钟演讲,谈谈他在疼痛面前,是选择远行,还是回归。密切关注此次活动的朋友,请转发微信并留下你对野夫想说的话,我们将持续发布活动更多惊喜。
“拙见”是由广东拙见文化发展有限公司主办的跨界智慧分享平台,总策划/出品人为田延友先生,总顾问为杨锦麟先生。更多关于拙见的故事,正陆续扑来。
想知道更多此次活动详情的朋友,可扫描下图中“拙见”微信公众号,有非常棒的彩蛋等着你!
- 推荐
- 热点
- 娱乐
- 体育
- 财经
- 科技
- 军事
- 汽车