从爱琴海到大西洋 一头古希腊石狮子的千年漂流

意大利水城威尼斯最大的建筑群大概就是军械库（Arsenale di Venezia）了。她占地45公顷，面积为威尼斯总面积的百分之十五。如果说威尼斯整个形状像只壳朝下的蜗牛，那么军械库建筑群就是蜗牛头。她是工业革命前整个欧洲最大的工业建筑群，为威尼斯建造船舶、战舰和武器，是威尼斯海上霸权的发动机。

威尼斯地图，图中颜色最深的几条格子处处即为军械库。

站在军械库的大门口，可以看到门两侧一字排开的四只石狮子。其中最为醒目的，大概就是左手边的那只雄狮。他蹲坐在门侧，身高三米有余，形制威武雄浑，口微微张开，似乎有话要对你说。事实上，如果他真能开口说话，那么他真能给你讲一个很好的故事，一个关于他自己的故事。

军械库门口的四头石狮子，左一为本文主角。

雅典比雷埃夫斯港的石狮子

这头雄狮有个响亮的名字——比雷埃夫斯石狮。所以如此，是因为他来自遥远的雅典港口比雷埃夫斯。关于比雷埃夫斯，可谓来头甚大。该港最初因山峦环绕，并不为雅典人所重视。据说有哲人路经此地，说你们雅典人如果认识到这个地方的重要性，恐怕要用牙齿一口一口啃掉这些碍眼的山丘。

果不其然。公元前五世纪初年，雅典人开始在此地建立港口，并在著名的雅典政治家提米斯托克里斯的建议下，修建了两条从城区通往港口的长墙。不久，雅典海上帝国建立，比雷埃夫斯堪称帝国的咽喉。不但雅典人引以为豪的庞大海军战舰队停靠在这里，地中海各地舶来的货物也在此交换，其中最重要的可能就是从黑海运来的粮食——雅典人全赖此活命。

由于海上贸易的繁盛，比雷埃夫斯逐渐发展成为可与城区分庭抗礼的区域，很多雅典重要官职，都是城区一套、港口一套。而且由于定居于此的外邦人和奴隶人数众多，文化和政治倾向也不同于城区，相对更倾向于民主制。在公元前五世纪末三十僭主统治雅典期间，港口成为民主制的中流砥柱，港口的人和城区的人的差别，在亚里士多德写《政治学》的时候，依旧清晰可见。港口也有很多重要的宗教场所，《理想国》中柏拉图所观看的女神祭典就在这里举行，这场著名的对话也发生在定居于比雷埃夫斯港的外邦人刻法洛斯家里。另据考古发现，这里似乎还有埃及人的祭祀场所，可见其“国际性”。

极盛时期的比雷埃夫斯港口

在雅典极盛时期，比雷埃夫斯可以被视为整个地中海东部的贸易核心和交通枢纽。埃及的亚历山大里亚崛起后，她逐渐为后者光环所掩盖，但仍不失为重要之港口。即便在罗马帝国时期，虽经战火毁坏，比雷埃夫斯仍不失为大港。但当罗马帝国一分为二，古典的光辉逐渐淡去，曾经自诩全希腊的学校的雅典被人遗忘，比雷埃夫斯的重要性更是一落千丈。

公元后395年，哥特人将港口彻底毁灭。几个世纪后，人们连它历史上的名字都记不得了，只是港口立着威风凛凛的石狮子，便称之为Porto Leone（狮子港）。这是拉丁人的称呼。1456年，拜占庭陷落后三年，港口便更名为Aslan Liman。虽然这只不过是狮子港的伊斯兰叫法，但官方语言的变化，昭示着统治权力的更替和地中海海上霸权的易主。一个又一个时代结束了，石狮子仍静静地立在那里。

但具体这头石狮何时开始守卫比雷埃夫斯的，现在仍没有统一的说法。一种观点认为，它应当是公元前480年代的作品，因为他的雄浑壮观让人不禁联想到雅典对波斯的伟大胜利。也有人认为这是公元前四世纪的产物。比较主流的看法是，他是在公元后2世纪才矗立在雅典的海岸的。众说纷纭，莫衷一是。

其次，这头石狮的功用也不清楚。古典时期，人们常将石狮子作为守墓兽。但他三米有余的身高，似乎作为个人的守墓兽太过奢侈。也有人认为他是一座胜利纪念碑。还有一种观点认为，他原本是做装饰之用的——他身上原有一根水管，流水会从口中喷出，但现在水管已经遗失。

但这些都不太重要——即使重要，我们也无法根据现有的资料一探究竟。但这头石狮子被接受和传播的历史，却是我们能相对确切知道的。

威尼斯军械库门口的比雷埃夫斯石狮

石狮子为何会到威尼斯来？

1453年君士坦丁堡陷落之后，地中海的海权格局就彻底改变了。信仰伊斯兰教的土耳其人来到了信仰基督教的欧洲国家门口。虽然之前也有数次十字军东征，但毕竟战火烧在别人家门口。而此后，攻守之势异也。由于海上贸易而兴旺发达的威尼斯，逐渐成长为不折不扣的海上帝国，在历次同奥斯曼帝国的战争中，都扮演非常重要角色。虽然到了十七世纪，由于大西洋贸易的崛起，威尼斯的地位逐渐衰落，但面对异教徒对基督教国家的进攻，仍不能袖手旁观。

1683年，哈布斯堡皇帝治下的匈牙利人反抗其统治，并勾结奥斯曼苏丹。土耳其人一度兵临维也纳城下。后围城之困虽解，但海上战争的威胁依旧存在。威尼斯加入由教皇牵头组织的“神圣同盟”，派弗朗西斯科·莫罗斯尼（Francesco Morosini）率领海军舰队，对奥斯曼帝国发起攻击。战火烧遍了爱琴海沿岸，作为敌国城市的雅典也不能幸免。

在围攻雅典的时候，威尼斯人显然没打算对雅典这座“希腊人的学校”保持足够的尊敬。1687年9月26日晚上7时许，威尼斯人一声炮响，保存了两千年的帕特农神庙瞬间化为瓦砾。之所以炮击神庙，据说是因为土耳其人当时将之作为弹药库。这使得破坏更加惨烈，当然，也为威尼斯人带来了胜利。威尼斯人似乎有劫掠历史名城的传统，第四次十字军东征的时候，他们便洗劫了拜占庭。此次，他们便将两头石狮子劫回了威尼斯。除了上面提到的比雷埃夫斯石狮，还有另一头在市政广场“圣道”（通往卫城的道路）上的狮子。他和比雷埃夫斯石狮一道，被陈列在威尼斯军械库门口。

雅典卫城之劫

为什么威尼斯人对狮子情有独钟？因为守护威尼斯的圣徒为四大福音书之一的《马可福音》的作者，而圣马可的标志就是一头肋生双翅的狮子。根据威尼斯的传说，圣马可生时曾游经日后的威尼斯。这时，一个天使告诉他，这里将是他最终长眠的地方。为了实现这一“预言”，公元828年，威尼斯人将圣马可的遗骸从亚历山大里亚的墓中偷出，运到威尼斯。

这也许真的是预言的实现，但更可能是威尼斯人为了提高威尼斯在欧洲的地位而刻意为之，毕竟腰包鼓了，也要一个够档次的圣徒来撑门面才行。无论如何，该项发明极为成功，圣马可取代之前出身卑微的圣西奥多尔，圣马可的狮子也成了威尼斯城市和军队标志。

今日国人所熟知的威尼斯国际电影节的金狮奖杯的形象便来源于此。将两只狮子从雅典劫来，很大程度上是出于威尼斯人对狮子本身的喜爱。当然，放在威尼斯军械库正门口这一行为，无疑也是在向世人展示威尼斯海军的强盛与无敌，宣告西方对东方的胜利，基督教对伊斯兰教的胜利。

圣马可和他的双翼雄狮，书上的拉丁文为Pax tibi, Marce, Evangelista meus，意味“愿和平与你同在，马克，我的福音使者”。

石狮身上神秘的北欧铭文

然而，故事并未就此完结。十八世纪，瑞典东方学家约翰·大卫·阿克布拉德（Johan David Akerblad）出使威尼斯，惊奇地发现发现比雷埃夫斯石狮肩膀和两只前腿上竟然刻着古北欧文字如尼文写成的诗歌。作为研究过罗塞塔石碑东方学家，阿克布拉德深知该项发现的意义。1800年，他将自己的发现公之于世，立即引起了人们——尤其是北欧人的巨大兴趣。围绕着这篇铭文，北欧学术界乃至整个文化界展开了激烈的讨论。

由于风雨和酸性物质的长期腐蚀，铭文的内容已经模糊，仅部分段落依稀可辨。若干学者试图对着进行复原，但版本之间差异很大，此处不便展开。但其样式表明，这些诗歌铭文出自瑞典斯德哥尔摩北部某省某人之手，时间大约为十一世纪中叶。但由于文字信息的匮乏，我们很难确知具体何人何时刻上了这些文字。

原作右肩上铭文的样式

不过，为何北欧人会出现在雅典的港口？北欧人在中古时期一贯以能征善战著称。他们最初向东进入现在的俄罗斯，一面经商，一面劫掠。而后，他们通过俄罗斯的水系一路向南，到达黑海，并最终来到当时的世界中心拜占庭。

公元860年，第一支北欧海盗进攻拜占庭，并洗劫一番，最后一次劫掠发生在公元1043年。在此期间，北欧人不但和拜占庭做起了生意，还联了姻。其中，最大的生意莫过于投身拜占庭皇帝麾下，成为拜占庭的雇佣军，用自己过人的战斗技艺换取金钱和地位。换句话说，就是用劫掠的本事当本钱来做生意。

当时，北欧的雇佣军因其赫赫战功和勇猛的作风闻名东罗马帝国，他们中最显赫的莫过于皇帝的亲兵瓦兰吉卫队（Varangian Guards）。而瓦兰吉卫队的主体就来自于现在的瑞典。这就是北欧人出现在雅典港口的历史背景。

因此之故，瑞典人从一开始就将比雷埃夫斯当做战争、远征和胜利的标志。痴迷于希腊神话和北欧神话的诗人和艺术鉴赏家弗里德里克·桑德（Fredrik Sander）将之视为两大文明交融的标志，并于1895年复制了一个同样大小的石膏模狮子。石膏模或许缺少原件所具有的历史感，但同时也给了制造者二次创造、加入或者加强自己的创作意图的机会。这件石膏模像就将桑德版本的诗歌铭文刻了上去，并在文字凹槽填上了如尼文碑刻常用的鲜红色。同年十月，石膏版的比雷埃夫斯狮子运抵斯德哥尔摩，陈列于瑞典国家博物馆（Nationalmuseum）。

瑞典的石膏仿制版比雷埃夫斯石狮，如尼文诗歌用红色加以强调。摄影师Britta Zetterstr洀 Geschwind。

1943年4月，原本在二战中中立的瑞典正式终止德国到挪威的铁路运输。同月17号，瑞典历史博物馆（Swedish History Museum）成立并对外开放。石膏版的比雷埃夫斯狮子被请进了历史博物馆，且位置十分显眼——门廊深处，正对大门，观众一抬眼即可看到这座三米有余的大家伙以及他身上红色的如尼文诗歌。结合其历史背景和展出的空间位置，布展者想向世人传达的信息再明显不过：瑞典人的好战、勇武和胜利以及征服远方敌人的能力。同时，这头雄狮和历史博物馆整体的宣传和布局，充分向人展示了瑞典的阳刚气质。来自遥远国度的石狮子，在此时此刻成为瑞典国家建构和战争动员中的重要一环。

但比雷埃夫斯狮子并未能一直占据这个显赫的位置。1960年，他被从前台请到了后台，安置在员工通道入口处。后来，他被运到地中海文明展的展厅，也就是说，被当成远方的文物，送回了“家乡”，切断了与北欧人的文化联系。取代他在门廊迎接参观者的是北欧的三位大神——奥丁（Odin），索尔（Thor）和巴尔德（Balder）。

如今，这头雄狮又重回门廊，但已经没有了之前的腾腾杀气。在瑞典历史博物馆的官方网站上，在石狮上刻下诗文的不再是战士和征服者，而是一位观光客。石狮不再那么积极地参与瑞典的国家建构之中，反而同身旁大量具有生活气息的展品一道，构建了一个新的、和平的、世界主义的历史叙事。

作为虚拟游戏主角的石狮子

相对于瑞典人热情如火的招待，比雷埃夫斯石狮在老家雅典的遭遇可谓冷清。或许是因为他们有太多的文物要追回，或者这个在中世纪才显山露水的石狮子没什么重要的文化意义，直到2002年，希腊政府才在比雷埃夫斯港的海滩上树立起一座同样大小的复制品。但希腊人似乎并未赋予它什么重要的意义，只是在官网上强调自己的是“真正的复制品”（true copy）。至于北欧人那几行诗歌，希腊人则说那“没有传递什么特别的信息”。根据仅有的图片来看，他们甚至根本没有将之刻在自己的复制品上，更别提强调了。

雅典海滩边的复制品，毫无北欧铭文的痕迹。

小时候学过一篇课文，讲一头镇河的石狮子掉进水里，由于流水和河床泥沙的作用，没有顺流而下，反而向上流逆行。比雷埃夫斯的石狮子就像掉进了时间的长河中，在军事、文化、宗教、贸易以及意识形态的作用下，不但位置发生了变化，就连他扮演的角色也随着历史环境和所处空间的不同而发生转变。在我所了解的希腊文物中，大概没有哪一个拥有比他更丰富的经历。

《战神·斯巴达之魂》中的比雷埃夫斯狮子

然而，有时候，比雷埃夫斯的狮子也会甩掉身上所有的文化烙印，成为一头纯粹的猛兽。在威尼斯的传说中，这头雄狮曾化作嗜血野兽，在夜黑风高之时磨牙允血，使人身首异处。索尼公司2010年发布的PSP游戏《战神·斯巴达之魂》（“God of War： Ghost of Sparta”）中，比雷埃夫斯狮子成为游戏的虚拟主角、宙斯之子、战神克拉托斯（Kratos）漫漫征途中某处关卡的大Boss。

而比雷埃夫斯的石狮子所以能够在历史的长河中扮演如此多的文化角色，大约正是因为他身上的野性。因为野性，人们才会将其与力量、胜利与阳刚联系起来，才会不断有那么多人在不同的时空和文化背景下赋予他如此多重的意义。

（来源：澎湃新闻 作者：陈超）

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011