网易首页 > 艺术频道 > 护肤·美容 > 正文

“脑瘫诗人”余秀华:姑奶奶只写自己的诗

2015-01-20 19:47:44 来源: 网易艺术 举报
0
分享到:
T + -

余秀华:3首诗玩坏了朋友圈,因为她脑瘫还是因为诗美?

“脑瘫诗人”余秀华:姑奶奶只写自己的诗

余秀华从田间归来

“脑瘫诗人”余秀华:姑奶奶只写自己的诗

余秀华

出生时脑瘫在“摇晃”中成长写字慢正好用诗写日记“跛马”遇到伯乐就红了

2014年12月,一场诗歌朗诵会在北京举行,脑瘫患者、湖北钟祥市横店村村民余秀华在台上颤抖着朗诵了自己的诗作《我养的狗,名叫小巫》。

不久后,“脑瘫诗人”余秀华的诗作引起热烈讨论,有人为她的诗叫好,有人因为她的病向她投去同情的目光……余秀华的家,一下多了许多造访者、媒体、官员、诗人。

余秀华十分耐心,不停在回答问题,她坐在院子里,躺在床上,走到田里,都有人跟着,他们问,她就回答。

她率直地在朋友圈宣告,“姑奶奶只是写自己的诗歌。”40分钟后,她又在博客中感谢相遇之人的温暖鼓励。

她似乎远比人们想象的要聪明。有时候,则看起来像个小孩。

她的生活正在经历变化,但她似乎不为所动。甚至,是应对自如的。

在喧嚣的另一面,她坚守着孤独,她说丈夫、父母从未走进过她心里,更别提横店村的人们。网络是她两个世界的分隔线——坐在电脑前,她去了另一个世界,里面有诗,也有她的乖张怒骂和温情感谢;关掉电脑,扫地,割草,喂狗。

“我不能要求别人理解我,也许一辈子都不会有人理解我,有时候我也理解不了我自己。”

文/广州日报记者蚁畅

图/广州日报记者廖雪明

1月17日清晨8时多,湖北钟祥市横店村,余秀华从家门口走出来,她走路时,上身稍有些摇晃,伸出手握住来访者。

“问这个问题就是不懂诗”

自从《诗刊》刊登她的诗作并为她在北京办了一场朗诵会之后,造访者多了起来,媒体、官员、诗人。这两天,最多的时候,家里有将近20名来访者。

余秀华十分耐心,不停在回答问题,她坐在院子里,躺在床上,走到田里,都有人跟着,他们问,她就回答。

“哎呀,你们真是没有幽默感,那些都是在说笑的。”余秀华呵呵着,带着有些责备的语气。她看了一些文章,有的引用她的话说“记者来了,兔子死了”,她觉得自己的玩笑话被曲解了。

还有人问,“为什么你说你不想恋爱只想做爱?”她别过脸,嘴巴出了口气,回了一句,“问这个问题,你就是不懂诗。”

她似乎远比人们想象的要聪明。有时候,则看起来像个小孩。1月18日下午4时多,又经过一轮访谈,她躺在床上,脚耷拉在床沿晃着,嘟囔着,“好累哟。”不时看着手机。

1月16日夜里,她在微信朋友圈里说,“不管别人怎么说,哼,姑奶奶只是写自己的诗歌,在我力所能及的范围里,尽量写好。”40分钟后,她又在博客写道,“谢谢路过我这里的每一个人,谢谢你们的温暖鼓励。”

看起来,她对这一切应对自如。

“我不甘心这样的命运”

吃午饭的时候,周金香坐在女儿余秀华隔壁,她从锅里夹了一块猪蹄。周金香今年61岁了,这几天,无论家里有多少来客,她都恭敬地给每一个人倒上一杯茶。

余秀华1岁多就会讲话了,“脑子聪明”,可直到3岁了,聪明的女儿仍然无法坐立,平日里,只能垫着棉被躺着,说话口齿不清,爱流口水。直到5、6岁,仍然不能走路。

余文海和周金香抱着她在附近四处求医,也曾求来中药,“吃了不流口水了”,但仍然无法坐立。

8岁那年,余秀华和6岁的弟弟一同到村里上学。每天,余文海背着女儿上学去,又背着她放学回来。

到了10岁,二年级,余秀华开始摇摇晃晃站起来了,也可以走着去上学,但是要和弟弟一起。

小学毕业后,余秀华就到了附近贺集中学住校读书。多年后,她自述道,“……我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇……”

中考那年,弟弟考了467分,余秀华考了420多分。弟弟继续读,家里则不想让余秀华继续读。但余秀华不干,嚷嚷着要去镇上读高中,“自己一个人跑去找校长了,就又继续读了。”

但读到高三开学没多久,余秀华嚷嚷着又不读了,原来是一次语文考试,老师觉得她的字太难看,就给了0分,余秀华一气之下,辍学回家了。她说,自己把学校的书给烧了。

这一年,她19岁。

19岁了,余文海和周金香决定给女儿安排婚事。后来,有人介绍四川小伙尹世平。

说起结婚这事,19岁的余秀华也没多想,就答应了。余秀华说,那时候,自己根本不知道结婚是什么,也不懂爱情,“我怎么知道,原来结婚还要做那个事。”

他们觉得尹世平喝了酒爱发牢骚,“喝多了,我话没说完,他就会插话。”余文海说。

结婚两年后,余秀华生下一个男孩。但对这个“生活习惯不好”的丈夫,仍然生出厌恶,吵架,闹离婚

一提离婚,余文海和周金香就不同意了。之后,两人开始分居,直至今天。尹世平并不爱多说话,“我也无所谓,我年纪也大了。我不烦她,只要她不烦我就行了。”

平静时,余秀华说“他(尹世平)从来没走进过我(心里)。生活习惯,思想体系,认识世界的方式都不一样。”有脾气的时候,余秀华说,“我希望他滚出我的生活,越远越好。”

“我是跛马,遇到伯乐了”

“我中学就用写诗的方法来写日记,因为这样字很少,我写字又很慢,正好。”余秀华说。

2005年,她第一次将自己的诗用信封装起来,邮寄给钟祥日报,没过多久,诗歌就发表了。随后,她开始在当地各家媒体投稿,发表诗作。

此后,她开始不时去网吧上网,在各个原创文学论坛流连,脾气暴躁的她,也会和网友吵架,“开一些乱七八糟的玩笑,有时候也吵得很厉害。”

有一次,某论坛的版主将她禁言了,她气不过,就早晚向这个版主发一条信息骂他,“我还把他拉黑了,让他只能看,回复不了,哈哈哈。”

2008年,余秀华开始在QQ空间发表自己的诗作,在论坛吸引了不少关注。

2009年,钟祥当地的网友捐助2900元送了她一台电脑,她开始玩起了博客。

有了电脑之后,余秀华参与到更丰富的网络世界,她看到了更多人的诗作,遇到了更多的人。关上电脑,她依旧是横店村的一个普通妇女,扫地,割草,喂狗。

“看到余秀华的诗,我是眼前一亮。她的诗的特质,就是我苦苦寻找的。”《诗刊》的编辑刘年说。

余秀华不称自己为千里马,而是跛马,但她说,这一天,她遇到伯乐了。

“我读了她写自己的狗小巫那首诗,太喜欢了!这种不动声色的描写,太有力量了。”刘年激动地说。

很快,8首余秀华的诗在《诗刊》刊出。

“我告诉她,你等着出名吧。”刘年说。

12月17日,《诗刊》为包括余秀华在内的5名诗人在北京举行了诗歌作品朗诵会。

15日这天,余秀华和妈妈一起坐上从荆门开往北京的火车。 刘年提前一个多小时在火车站等候。第二天,便一起来到人民大学的一间教室。

余秀华第一次感受到神圣的仪式感,她晃着走上讲台,明显是紧张的,台下的周金香和她一样,手在抖,她读了《我养的狗,名叫小巫》。

然后走下台。周金香哭了,余秀华也哭了,还有许多静默着的听众。

读完了,离开。刘年去火车站送她,和余秀华拥抱。余秀华曾写道:“我们拥抱了一下,呵呵,太好了,太好了,北京,我去的是刘年的北京。”

刘年说:“上天对她太不公平了,在她身上抢去的太多,回馈的太少。”

刘年的预测非常准确,不到一个月时间里,余秀华红了。

长久以来,余秀华生活在两个世界里。

她说,她每天八九点起床,吃东西,然后扫一下地。

她从未想念长年不在家的丈夫,每天和父亲母亲进行着日常交谈,就这样度过春夏秋冬。

“几个问题就走进我内心?幼稚!”

夜里,坐在电脑前,余秀华又去了另一个世界,在那里,她写“穿过大半个中国去睡你”、写“渴望一场大雪”。

哪怕是最亲密的家人,都没有读过她的诗作,她也未有这样的渴望。她聪明地将诗稿投出去,等待回响,然后在家里安静地割草喂兔。

“我也不知道那另一个世界在哪里,那太虚无缥缈了。”余秀华说。

她的书柜里,有鲁迅、巴金、朱光潜,也有海子的诗和《浮生六记》,台面上是1987年版的新华字典,已经被翻烂。

余秀华说,丈夫尹世平从未走近过他,父母也是,更别提横店村的人们。而对于来访者,她说,“你以为问几个问题就能走进我内心深处啊?幼稚!”

这几天,她至少拒绝了3家出版社的出版邀约。挂了电话后,又不时和记者开起玩笑,聊天进行到一半,她突然站起来,发出“呼呼”声,把闯进院子里的鸡赶出去,又坐回来继续聊。

她不停谈论《悲惨世界》、《穆斯林的葬礼》和韩少君的诗,也时刻关注着网上有关自己的舆论。

她说,我不能要求别人理解我,也许我一辈子都不会有人理解我,有时候我也理解不了我自己。

深对话:首先女人、其次农民、最后诗人

广州日报:这几天很多人来采访你,拜访你?

余秀华:是啊,不过每个人来,都是我的朋友。我觉得和你们聊天,我很开心,你们很年轻,让我也觉得自己年轻了。但是你们帮我拍的照片,一张都没有好看的,表情不自然,怎么拍我都像一个傻瓜的表情。真实的我是好看的,呵呵。

广州日报:你有想过自己突然红了吗?

余秀华:哎呀,我很烦这件事。成名这件事,是个炒作,真的不要炒作我。如果因为我是脑瘫,我困难,才关注我的诗歌,这不好,是本末倒置。如果先看我的诗歌,说我好不好,我能接受。

广州日报:你有没有觉得,人们对你的关注,可能和“脑瘫”、“农民”这样的标签分不开?

余秀华:你们来,就是很讨厌,是来猎奇的,我知道。但是这个说法,也不是完全不对,我想这是有关系的。我是这样想的,作为诗人写诗歌,是以诗歌说话,其他都应该排在后面。脑瘫的标签,有点超出诗歌的范围。当时诗刊需要用这个标签,我是可以理解的,我理解他们的苦心,因为脑瘫也是真实的,所以也无所谓。

写“性”其实有点标题党

广州日报:你的诗歌,有一些会涉及性,这个,和你的个人体验是不是有关?

余秀华:是有几首。是这样的,我觉得人的身体,是最不值钱的,但是,我就是让最不值钱的更不值钱。我想我也有一点标题党。包括《穿过大半个中国去睡你》这首诗,也是这样。我没想到这个会这么火。

所以如果有人说,我觉得写这个,就是爱情,都在表达爱情,这都是扯淡。我觉得身体的接触是实实在在的,哈哈。

我的生活没有爱情

广州日报:你有一些诗,的确提爱情,也有一些“他”的角色,这个,是不是你现实生活中渴望的表达,包不包括你老公?

余秀华:我的生活没有爱情。我有一个老公,但是没有爱情,他从来没有走近我。在我的生活里,我根本不会考虑他,闪到一边去。他和我的生活是一直分开的,他根本不知道我今天,他没有进入过我的生活。我天大的事,他也不会知道。我也不想让他知道。我当然渴望爱情,如果暗恋算的话,那我是有过的。

广州日报:所以你还是非常渴望爱情,你也知道身体对你渴望的阻拦。

余秀华:我的身体这个样子,那是现实。我是非常难过的,这种情绪一直都有。我的身体这样,让我得不到爱情,我觉得本来就是这样,要实事求是。其实爱情也没什么好讨论的,我们讨论一天,能不能给我讨论出一个爱情来?

广州日报:你觉得有没有人能走进你内心?

余秀华:下辈子吧,下辈子我19岁、20岁的时候,那时候年轻貌美,你们再来走进我内心。

广州日报:你怎么看待你的婚姻?

余秀华:我的婚姻……(冒出脏话捂起嘴)

最喜欢《悲惨世界》

广州日报:你最近都读什么书?

余秀华:最近在读韩少君的诗,写得非常好。前段时间读了《穆斯林的葬礼》,这本书,也非常好,里面的男主角楚雁潮对新月的喜爱,那种感觉,我是经历过的,我是感同身受的。当然,人的命运不一样。

广州日报:你最喜欢的小说是什么?

余秀华:其实我读小说比读诗歌要多得多。我最喜欢《悲惨世界》,语言、结构,都是伟大的作品。我觉得冉阿让(该书男主角)经历了那样的悲惨之后,最后还能回来,是很好的。

广州日报:冉阿让是不是让你想到自己?

余秀华:没有。我觉得这个故事的结局是悲剧还是喜剧不重要,我觉得这个小说有魅力的是它的文字本身,而不是它的结局。

我是谁?

广州日报:很多人说你脾气很倔,很直。是不是跟从小得脑瘫这个病有关?

余秀华:我结婚以后就学会了骂人。其实现实中我不吵架。现实中你看我这个人多好。小时候在学校,我的品德课都是98分。

有人取笑我,会,多的是。基本上没办法处理,只能自己伤心。那时候不知道怎么回击,我是一只沉默的羔羊。我觉得我可以去大学搞讲座了。

广州日报:你说你自己首先是女人,然后是农民,最后才是诗人?

余秀华:当然,只要承认我是女人,后面两个身份,可以不要。后面两个,是身份标签,只有前面这个,才是我的性别,是不可变的。

广州日报:在现实生活中,你还认识哪些诗人?

余秀华:诗人我只认识一个,就是余秀华。

广州日报:我看你不是很爱打扮。

余秀华:我不爱打扮,你看我,身上什么都没有戴,有个女记者送我手链,我不要。我不喜欢戴这些。但是我又挺喜欢涂红色嘴唇的女人,还有穿高跟鞋的女人,我觉得女人穿高跟鞋很好看。

“流氓”这个词很温暖

广州日报:你有些诗歌,有些言论,其中会有脏话,有人说你有点“流氓”。

余秀华:我觉得流氓这个词很好啊,流氓这个词很温暖。我很喜欢破坏,我觉得,事情是这样,就不要迂回了,干脆破坏掉,很过瘾。

广州日报:是不是这样也是自我保护,也是你处理生活的一种办法的体现?

余秀华:可以这么说吧。

广州日报:你对未来期待吗?

余秀华:我对未来充满了担心,担心我老了,担心不好的事情多一点,我这个人太清醒,活得好累……也不担心了,死了就死了。

(来源:广州日报)

zoe 本文来源:网易艺术 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

重庆南山豪华别墅群变鬼城:半价甩卖没人要

新闻 鬼城 别墅区
|
梨视频
17小时前
41 跟贴41

一清华教授,拒小区人脸识别门禁!她给出理由

新闻 人脸识别 门禁
| 南方都市报
13小时前
63007 跟贴63007

白血病女孩被骗4.8万 嫌疑人主动退回:多退的捐给她治病

新闻 小馨 白血病
|
红星新闻
10小时前
1901 跟贴1901

印度高官叫嚣:假如解放军靠近 印军就开火

新闻 印度 中印
|
环球时报
19小时前
5320 跟贴5320

13岁女孩陈尸水塘手机存有色情、暴力视频 警方通报

新闻 暴力 村委
|
南宁警方
3小时前
2280 跟贴2280

联播+ | 三个关键词 读懂中日领导人通话中蕴含的深意

新闻 联播+ 中日
|
央视网
4小时前
76 跟贴76

菅义伟联大发言:愿无条件与朝鲜领导人金正恩会面

新闻 菅义伟 金正恩
|
界面新闻
8小时前
171 跟贴171

台媒曝:解放军歼-20进驻衢州机场,若向台湾方向飞,15至20分钟

新闻 歼-20 衢州机场
|
环球网
8小时前
3437 跟贴3437

伊朗无人机围观美军航母 甲板上战机看得一清二楚

新闻 无人机 美军航母
|
环球网
1天前
0 跟贴0

总书记提到的这个“第一次”有个大启示

新闻 总书记
|
新华网
4小时前
199 跟贴199

民进党人曝台海巡舰艇高压水枪射击 "驱赶"大陆船只

新闻 抽砂船 海巡
|
环球网
17小时前
0 跟贴0

美司法部要求法官放行WeChat下架令,腾讯据称已提出“缓冲计划”

新闻 wechat 司法部
|
界面新闻
7小时前
367 跟贴367

印外长在中印达成五点共识后首发声:双方应坐下寻求解决方案

新闻 中印 外交
| 海外网
6小时前
0 跟贴0

117位志愿军烈士遗骸已装殓 将于明天回国

新闻 志愿军 遗骸
|
新闻联播
2小时前
37 跟贴37

我妈PUA起来,渣男都认输

新闻 渣男 茉莉
| 网易槽值
1天前
109 跟贴109

快讯!乌克兰坠机:已找到黑匣子

新闻 乌克兰 黑匣子
| 中国日报网
1小时前
0 跟贴0

"中科院把美国卡脖子清单变科研任务清单" 靠谱不?

新闻 中科院 基础科学
|
中国科学报
9小时前
284 跟贴284

时政微视频丨携手联合国 开启新篇章

新闻 联合国 旗帜
|
央视网
4小时前
200 跟贴200

26岁女生"疯狂敛财"近3亿!美容砸200多万 男友惨了

新闻 催款 小卢
|
钱江晚报
1天前
4387 跟贴4387

云南一98后大专应届毕业生当逃兵 官方通报处理结果

新闻 大专 兵役法
|
云南网
1小时前
3108 跟贴3108

这样的阿雅,真让人痛快

新闻 阿雅 小s
| 网易谈心社
2天前
22507 跟贴22507

轻松一刻:男子看小伙太帅想认做干儿子,结果太逗了

新闻 秋天 奶茶
| 轻松一刻
21小时前
4610 跟贴4610

《柳叶刀》质疑"群体免疫":美国有抗体的人不到10%

新闻 柳叶刀 免疫
| 海外网
17小时前
0 跟贴0

200亿元资产何来:海南高院原副院长“交易所得”细探

新闻 等深线 股权
|
等深线
16小时前
622 跟贴622

华人圈震怒!被FBI逮捕的中国学者竟然是被自己的华人导师出卖

新闻 教授 美国
|
北美留学生日报
13小时前
12560 跟贴12560

蓬佩奥污蔑中国 威胁逮捕中国外交官 外交部回应

新闻 汪文斌 外交部
|
中华人民共和国外交部
18小时前
9529 跟贴9529

清华大学自评“全面建成为世界一流大学”引发热议

新闻 清华大学 大学
|
观察者网
1天前
9590 跟贴9590

金正恩就韩公民遭射杀致歉:这样不光彩的事让韩方同胞失望,对此

新闻 金正恩 文在寅
|
界面新闻
1天前
3377 跟贴3377

专家建议:中国不保证不开第一枪

新闻 中国 国家利益
|
环球时报-环球网
1天前
106 跟贴106

疫情后的武汉老人:我曾一路向西,往海鲜市场骑去

新闻 武汉 医院
| 看客
2天前
0 跟贴0

轻松一刻:秋天第一杯奶茶什么梗?喝西北风行吗?

新闻 奶茶 蛋糕
| 轻松一刻
1天前
8602 跟贴8602

好吃的土特产,为什么不容易买到

新闻 土鸡 农产品
| 网易浪潮工作室
5小时前
4633 跟贴4633

四川黑水一直升机坠毁:事发地为高山峡谷 直升机为国外引进

新闻 坠毁 黑水
|
封面新闻
2小时前
0 跟贴0

东莞通报高新区火灾:发现起火建筑内有3名死者 系园区内员工

新闻 钢架
|
东莞消防
18小时前
13015 跟贴13015

6所高校本科生可落户上海背后:潜在受惠群体仅数千人

新闻 本科生 毕业生
|
21世纪经济报道
14小时前
385 跟贴385

快讯!美媒:特朗普拟提名巴雷特担任最高法院大法官

新闻 唐纳德·特朗普 巴雷特
|
环球网
11小时前
0 跟贴0

“野心”暴露?印度边境部队将迎重要职责调整

新闻 印度 国防部
| 海外网
19小时前
23 跟贴23

西安大三女生中奖2万包锅巴 请全校免费吃,同学:口水都流出来了

新闻 西安翻译学院 西安
|
漩涡视频
19小时前
50 跟贴50

中印边境局势“陷入僵局”?专家:印方要求无理

新闻 中印 国防部
|
环球时报-环球网
1天前
0 跟贴0

韩媒:金正恩就韩公民遭朝方射杀一事向韩方致歉

新闻 金正恩 向韩方
|
界面新闻
1天前
29507 跟贴29507
+ 加载更多新闻
×

【TED】我快乐人生的哲学

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页