网易首页 > 网易艺术 > 护肤·美容 > 正文

艺术维C｜在罗马艳遇卡拉瓦乔

2015-03-20 17:07:59　来源: 网易艺术举报

分享到：

T + -

这是来自C小姐好朋友公众平台“饭局”的文章，作者Still是个大射手，喜欢旅行。

住在同一个城市，C小姐经常跟她聊旅行，聊写作，聊喜欢的作家等等，恨不得把毕生绝学“倾吐”出来。

下文是她从罗马旅行写的文章。跟着她的脚步漫游啦~

夕阳下的圣彼得教堂

《你爱罗马吗？》（原标题）

文/图 still

罗马，对于任何一个旅行者来说，都是一个充满压力的名字。

它庞大，复杂，嗯，或许还不够贴切，无与伦比，应该是一个更合适的表述。

在去罗马之前，有人跟我说，这么年轻去罗马不明智，罗马该是人生旅程的最后一站，因为去过那里的人，会对其他城市感到乏味。当时，我不以为然，回来以后，我开始认同这句话。罗马不是这个世界的一部分，而是世界本身。站在罗马，我就像《星际穿越》里的库珀，漂浮在超越了人类想象的多维空间里，被一大波信息所包裹。从遗迹、艺术品中喷涌而出的历史、故事，不停地冲击着我的脑电波，让我连呼吸都变得困难。

罗马帝国、文艺复兴、梵蒂冈……斗兽场里一块石头就等于一部《百年孤独》，城里任何一个雕像，经历过的命运起伏都足以睥睨这些凑在他们身边合影的愚昧人类。即便你对罗马的历史不感兴趣，也很难逃过后世人对它的赞美及崇拜：在西班牙广场，每天上演的是《罗马假日》；圣彼得广场，则是一幕幕的《天使与魔鬼》；斗兽场，现在仍旧弥漫着《角斗士》的血腥味。就连，伍迪·艾伦这个文艺逗比，在《爱在罗马》里也忍不住感慨了一把：“这个城市里，一切都是故事。”

而我在罗马的故事，只是这个城市里，最微不足道的一个。

艳遇卡拉瓦乔

曾经，我也满怀希望地，想跟着电影游一趟罗马。比如啊，在西班牙广场上，像《罗马假日》里奥黛丽·赫本饰演的安妮公主一样，晒着太阳，舔着冰淇淋；比如啊，到各大教堂去找一下贝尔尼尼的雕像，顺便向兰登博士致敬……但很快，我发现这一切都是徒劳。西班牙广场上，挤满了少女，大概在这里吃掉100个冰淇淋，也不会遇到那个“乔”；《天使与魔鬼》最重要的场景——圣彼得教堂，我居然吃了闭门羹：去教堂的那一天，碰上了教皇弥撒，于是，教堂早早就关了……

当我正在为夭折的计划而沮丧时，一场艳遇却从天而至。

正午的太阳把罗马所有的建筑物都晒得闪闪发光，我跟旅伴南瓜没有像大理石一般强悍的抗晒能力，只想赶紧找个阴凉的地方歇歇。“我们到那个教堂坐会吧。”在几乎相隔100米就有一个教堂的罗马，要辨析它们的名字是件费劲的事情。我们连抬头看看名字的意识都没有，就走进了这个教堂。后来，我们才知道，这个教堂的名字叫法国国家教堂。在那里，一个叫卡拉瓦乔的汉子，展开他强壮的双臂，拥抱了我们这两位在罗马彷徨失措的“少女”。

卡拉瓦乔，是一位活跃于16、17世纪的意大利画家。他脾气暴躁，动不动就拿刀子捅人，后来还因为闯了祸不得不离开罗马。以前在艺术书上读到他的时候，我对如此粗狂的汉子，其实并不太感冒。但在法国国家教堂，卡拉瓦乔画的三幅“圣马太组图”，征服了我。

在“圣马太组图”前，我一个劲地扯着南瓜的衣服，一边努力地在把自己的情绪压抑在教堂的穹顶之下：“我，我，我见过这幅画。”我边指着《圣马太与天使》，边从书包掏出Kindle，打开《艺术与故事》递给南瓜：“看，就是这一幅。”

《艺术与故事》，是本我装在Kindle却怎么都读不完的书。我重复地读，试图去记住里面每一个的故事。当我看到《圣马太与天使》的时候，就明白，只有真的看过“本尊”，那个故事才会永远留在你的脑海里。你记住的，不只是书里说的，还有你与画相遇的这一刻：在教堂昏黄的烛光旁，卡拉瓦乔的天使，在闪闪发光。

我没有宗教信仰，过去也只是喜欢凡·高、莫奈这一类印象派的画，对于宗教类的画，我始终有距离，只有卡拉瓦乔，让我感到亲切。卡拉瓦乔把《圣经》里面的人物画得就跟普通人一样，他的圣徒长得像朴实的农民，他曾经用一个妓女来当圣女的模特……南瓜说，在《圣马太的假日》里，她看到了最帅的耶稣。

卡拉瓦乔是特别的，他并不像大部分画家一样追求平衡、面面俱到，他的画明暗分明，舍弃一切的背景技巧，把光都洒在他想表达的人物上。教堂的光，是昏暗的，但卡拉瓦乔画的人（或许应该叫神或天使吧），却是亮的，就像有一道光，穿过了万神殿的天堂之眼，照在了卡拉瓦乔的画笔上。

在以前，人们惧怕特别，因为魔鬼也是特别的。于是，卡拉瓦乔并不被待见，也常被拒绝。目前挂在教堂里的《圣马太与天使》是他创作的第二个版本。第一个版本的圣马太秃顶、赤脚、笨拙地写着字。在圣马太旁边是一个天使，亲昵地把着他的手教他。这一个版本引起了人们的不满，认为卡拉瓦乔亵渎了圣马太。迫于压力，卡拉瓦乔只能重新画一幅：这一次圣马太衣着整齐，天使也飞了起来。

这就是眼前这一幅《圣马太与天使》的故事。

我很想将时间的沙漏倒转，让我去看看，第一个版本的圣马太会是什么模样？而正在画圣马太的卡拉瓦乔又是长什么样？

他也许不帅，但他的手，一定很有味道：一个个凸出的老茧，包裹着咒骂与疯狂。我想抓起这双手，放进科斯美汀教堂门前的“真理之口”，问一句：“你爱罗马吗？”

真理之口

天使与魔鬼

你爱罗马吗？

这个问题，我也问过自己。后来，我想通了，我大概没有资格去谈爱或不爱。在我眼里，罗马就是博尔赫斯、是马尔克斯、是卡尔维诺，在它们面前，我是渺小的，即使倾尽一生，也难以接近。我能做的，只有抬头、仰望。

这种感觉，在西斯廷教堂里，被无限放大。

我站在米开朗基罗画的《创世纪》之下，昂着头，仰望了十几分钟。讲解机里不停地说着创世纪里每幅画面、每个先知的故事，老实说，我并没有听进去，一来脖子很酸，二来我将其他感官都封闭了，把能量都集中眼睛上，希望这样，能让这幅画在我视网膜上停留得更久。

或者说，这根本不是一幅画，而是一片星空，每个人，都得仰望。

原本，教会希望米开朗基罗画一个星空，就是有很多星星的那种星空。米开朗基罗拒绝了，他在脚手架上躺着画了四年，画出了他内心的星空。在星空正中央，上帝伸出手指，正要把灵魂注入亚当的肉体。上帝的手指，指示着一切，仿佛连抬头观看的我们，都被注入了灵魂。周围的先知，跟我们一样，都在注视着这神圣的一幕，他们在上面，我们在下面，我们和他们，都成为了《创世纪》的一部分。米开朗基罗创造了一个奇点，世界就是在这里诞生的。

《创世纪》（资料图）

西斯廷教堂，尽头处为《最后的审判》

（资料图，西斯廷教堂是不准拍照的，想知道它如何震撼，还是亲身去一趟吧）

《创世纪》说世界是这样开始的，在它的前方，祭坛后面的壁画《最后的审判》则说了，世界是这样结束的。任何的画，放在米开朗基罗的《创世纪》旁，都瞬间失去了色彩。于是，教会只有再一次请米开朗基罗来画。画《最后的审判》的时候，米开朗基罗已经差不多60岁了。《最后的审判》，没有了《创世纪》明亮的光彩，它的冷色底调，抹上了米开朗基罗作为人类的烦恼。画面从地狱延伸到天堂，一切都描画得赤裸裸：每一个人，都挣扎着上天堂，可无论他们怎么努力，最终还是得由上帝得一只手主宰着命运。

没办法去评价《创世纪》与《最后的审判》的高下，它们是米开朗基罗的两面：每个在抬头仰望着天使的人，内心其实也不断被魔鬼折磨着。米开朗基罗告诉了我们信仰，也告诉了我们真相。

离开梵蒂冈博物馆的时候已经是下午五时，我们抓住最后一丝的阳光，爬到了圣天使堡的顶层。在那里，刚好可以看到太阳落在圣彼得教堂的圆顶上，金色布满了整个广场。广场上，有一群教徒正在唱圣诗，他们的歌声不时传来。

断断续续的歌声，像一根根弦弹拨着我的神经。

我突然放下相机，转过头，对南瓜说：

“罗马，我们还会再来的吧？”

圣天使堡的黄昏

下一次到罗马的时候，

“你从桑蒂的土冢举步，那里有个魔鬼之窟。

穿越古代的罗马之城，揭开了神秘的元素。

通向光明的路已经铺就，这是神对你的考验。

在那崇高的历险途中，让天使来为你指南。”

——《天使与魔鬼》