网易首页 > 艺术频道 > 护肤·美容 > 正文

蒋勋:梵高的受苦与救赎

2015-06-23 23:18:06 来源: 网易艺术 举报
0
分享到:
T + -

Cafe Terrace on Place du Forum, Arles, at Night, 1888
Cafe Terrace on Place du Forum, Arles, at Night, 1888

大概还记得,中学时代,读到余光中先生译的《梵高传》,心中激荡的情绪。那时没有看到梵高的原作,复制的画作也多是黑白,印刷模糊,但还是很震撼。

读到史东写道:梵高在煤矿区为工人布道,在矿灾惨剧之后,梵高回到家,把自己仅有的衣物一份一份分好,全部舍给最需要的受难者,我仍那么清晰记得,十几岁的年龄,竟然掩卷难以卒读,热泪盈眶的记忆。

那是梵高,是余光中先生典雅译笔下的梵高,是史东传奇小说笔下的梵高。

那个梵高,陪伴着我通过青涩梦想的年代,梦想一个为人类救赎的心灵,这样燃烧着自己,走进那么孤独纯粹的世界,走进一个世人无法理解的“疯子”的世界,走进绝望,走进死亡。

我不太分得清楚,我认识的是艺术上的梵高,或是生命实质上的梵高。

我分不清楚,是梵高哪一件作品打动了我,还是他整个生命燃烧的形式才是真正的作品。大学的时候,我没有读美术系,但是整天跟美术系同学混在一起,有时候会央求他们:“让我背一下画架吧!”我走向了文学,艺术,到了巴黎学习艺术史,那个梵高一直跟着我。也许我在梦想梵高的某一种生命吧!

在巴黎有许多机会看到梵高的原作,看到他初到巴黎,受点描画派影响的色彩的炫烂,但是,常常仿佛有一个声音在耳边轻声说:那不是技巧!“那是什么?”我想问,回头却没有人。

我又去了荷兰,从阿姆斯特丹到库拉·穆勒,梵高早期线条粗重的笔触,勾勒着重劳动下躯体变形的工人或农民,我仿佛听到如牛马一般沉重的喘息声音。

回程经过海牙,想到他邂逅了西恩(Sien),一个拖着几个孩子要养活的过了气的老妓女。他们同居了,梵高负担起了西恩一家老老小小的生活,这个故事一点也不像“恋爱”,难堪、卑微、邋遢可笑的生活。

没有人能理解梵高为什么把生活搞得一团糟!西恩最后还是走到街头去接客维生,仿佛重重嘲讽了梵高:你要救赎别人?你能救赎自己吗?

梵高的故事是一个“失败者”的故事。我们要美化梵高吗?是的,他看到了世界上最美丽的事物,他看到了初春大片大片绽放的杏花,他看到了起伏的山峦与麦浪,他看到了夏夜天空星辰的流转……

但是,那是他“发疯”之后。他被邻居联名控告,要求警局逮捕强迫治疗。站在圣·瑞米的精神病房前,我从梵高眺望风景的窗口看出去,我在问我自己:如果当时我也是邻居,我会不会也是联名签署的人之一?

我爱梵高吗?

我了解梵高吗?

我知道梵高存在的意义吗?

但是,我隔壁的邻人剖了耳朵,一脸血迹,我能够接受包容吗?

梵高丢给我们许多问题,在他自杀离开人世后,人们用一百多年的时间试图回答,仍然无法有完满解答。梵高是精神病患,但是他看到了最纯粹的美的事物。我们很正常,但是我们看不见。正常,意味着我们有太多妥协吗?

我们不知道,一再妥协,我们已经流失了真正纯粹的自我。

我们可能在一张《向日葵》前掩面而泣,我们可能在一张《自画像》前惊叫起来,我们可能在一张《星空》之前热泪盈眶。梵高揭发了所有“正常人”的妥协,他明确宣告:没有某一种疯狂,看不见美。但是梵高的美太危险,我们只能面对他的画,不敢面对他真实的生命。

2007年的5月,我带着一叠稿纸,经由泰国到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯,辛特拉,到伦敦,再到西班牙,在巴塞罗那,大约两个月,写完这本书。其实不是“写”,而是“整理”。梵高的故事、画作,太多储存在脑海里,那些一本一本传记里的细节,那些在他画作现场前的记忆,都留在多年来的笔记本中。

1975年7月29日,是梵高逝世的那一天,我正在巴黎,H是画家,提议要去奥维祭拜梵高的墓,她的日本丈夫,虽然不学美术,也非常爱梵高,便主动排出时间,亲自开车,做一次向梵高致敬之旅。

很热的夏天,车子从巴黎出发,上了外环道,向北,大约两小时可以到奥维。奥维是个小镇,上个世纪的七十年代还没有很多观光客,宁静,朴素。我们到了奥维,因为小镇不大,很快找到了教堂,夏天午后,湛蓝发紫的天空,压迫着教堂塔尖,很像梵高的画。梵高的墓就在教堂后面,与弟弟提奥的墓并排,青灰色的石板,平贴着草地,上面简单铭刻着——Vincent Van Gogh1853—1890。

空气中有松柏沉重的树木的香味,有远处麦田随风吹来浓郁的麦草气味,有乌鸦飞起来呱呱的惊叫。

忽然间,炎热的天空中卷起一阵狂风,我还没弄清楚,一大片石子大的冰雹劈头盖脸击打下来。我跟H一家人赶忙躲进车子,冰雹打在车顶,乒乒乓乓,像是郁怒的孩子在发泄受不了的情绪。

那是三十年前的往事,一次祭奠梵高的奥维之旅。

因为整理这本书,记起了许多往事!

本文为《蒋勋破解梵高之美》序言,作者为台湾作家蒋勋,刊于中国文化报,转载请注明出处

乌蓝 本文来源:网易艺术 作者:蒋勋 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

清华学生“边骑车边用电脑”走红,被封“学堂路车神”!本人回应

新闻 骑车 清华
|
澎湃新闻
6小时前
4171 跟贴4171

印媒:印度已将射程1000公里导弹部署到中印边境实控线地区

新闻 导弹 巡航导弹
|
环球网
5小时前
1039 跟贴1039

市民为天安门前冒雨执勤哨兵撑伞

新闻 天安门 哨兵
|
中国青年网
19小时前
794 跟贴794

怕被“卡脖子”?特朗普以“中国威胁”为由下令扩大稀土开采

新闻 唐纳德·特朗普 中国
|
环球网
3小时前
0 跟贴0

试点大额现金管理……10月这些新规影响“钱袋”

新闻 现金
|
人民网
3小时前
0 跟贴0

美国大选观察:混乱的辩论 有限的影响 撕裂的美国

新闻 唐纳德·特朗普 大选
|
新华国际
3小时前
1 跟贴1

台网友:全台湾都在放《我的祖国》 我已经听到会唱

新闻 台湾 我的祖国
|
观察者网
8小时前
8018 跟贴8018

坐着高铁看中国丨当回高铁司机 90秒第一视角看京广线

新闻 坐着高铁看中国 京广线
|
央视新闻客户端
3小时前
0 跟贴0

武汉这场快闪特别燃!致敬英雄城市 致敬我的祖国!

新闻 致敬英雄 武汉
|
央视新闻客户端
4小时前
11 跟贴11

国际锐评丨种族主义困局撕掉“美式人权”虚伪外衣

新闻 种族主义 人权
|
央视新闻客户端
3小时前
0 跟贴0

贵州男子国庆要吃23台酒 份子钱总数让他傻眼了

新闻 国庆 国庆假期
|
贵阳日报
10小时前
12772 跟贴12772

"武统"台湾迫在眉睫了?何时"武统"?媒体:有3个指标

新闻 台湾 蔡英文
|
台海网
2小时前
0 跟贴0

时政新闻眼丨烈士纪念日敬献花篮仪式,今年有这些特殊之处

新闻 时政新闻眼 烈士
|
央视新闻客户端
4小时前
838 跟贴838

时政微视频丨飞驰吧!高铁上的中国

新闻 飞驰 中国
|
央视新闻客户端
4小时前
741 跟贴741

香港举行升旗仪式和酒会庆祝中华人民共和国成立71周年

新闻 香港 特区政府
|
央视新闻客户端
2小时前
1 跟贴1

看了中国人对美国大选辩论的反应 美媒很心塞

新闻 美国 共和党
|
环球时报
6小时前
72 跟贴72

特朗普签署支出法案 避免美政府在12月11日前“关门”

新闻 唐纳德·特朗普 美国总统
|
中国新闻网
3小时前
0 跟贴0

出乎意料!刘强东再曝猛料!

新闻 刘强东 京东
| 金九银十
1天前
772 跟贴772

现场曝光!中央领导批准后 多位部级领导率队离京暗访

新闻 中央 督查组
|
政知见
12小时前
0 跟贴0

我爱你,中国!

新闻 我爱你 中国
|
新华社
4小时前
525 跟贴525

"中国芯"遇烂尾潮:6个百亿级项目坍塌 现0元大股东

新闻 半导体 华芯
|
瞭望
12小时前
1814 跟贴1814

美国售台攻击性武器?台防务部门急澄清:误读,是售防御性武器

新闻 防御性 防务
|
环球网
8小时前
0 跟贴0

中国疫苗定价明显高于欧美疫苗?中方:说法无依据

新闻 疫苗 汪文斌
|
中华人民共和国外交部
11小时前
68 跟贴68

意大利两名国家参议员感染新冠 均已居家隔离

新闻 参议院 意大利
|
中国新闻网
3小时前
0 跟贴0

美国总统辩论委员会将修改总统候选人辩论规则

新闻 美国总统 拜登
|
新华网
3小时前
0 跟贴0

广东高速今天有多“红”!已经冲上热搜

新闻 收费站 匝道
|
羊城交通台
8小时前
1166 跟贴1166

外媒:教皇拒绝会见蓬佩奥,梵蒂冈警告其不要在梵中关系上玩弄政

新闻 蓬佩奥 梵蒂冈
|
环球网
10小时前
0 跟贴0

全国各地车站人从众,旅客们挤作一团密密麻麻

新闻 车站 旅客
|
漩涡视频
5小时前
0 跟贴0

痛心!被前夫纵火焚烧重度烧伤 网红拉姆不幸去世

新闻 拉姆 烧伤
|
红星新闻
20小时前
40065 跟贴40065

云南官员夫妻"报告"资产1.5亿 被批捕后蹊跷"移案"

新闻 官员 资产
|
中国经济网
12小时前
948 跟贴948

平均每9天1场座谈会!政治局会议这句话释放重要信号

新闻 总书记 习近平
|
玉渊谭天
2小时前
0 跟贴0

发糕吃了一半感觉有点硬,后来扯出一段壁虎?

新闻 发糕 葡萄干
|
1818黄金眼
23小时前
3939 跟贴3939

自称“桃花源中人”的70岁“老虎”,在节前被处理了

新闻 云公民 云光中
|
北京青年报政知道
20小时前
1417 跟贴1417

幼儿园惊现“容嬷嬷”!深挖牵出更多虐童前科

新闻 幼儿园 虐童
|
新民周刊
23小时前
2380 跟贴2380

我国第三批预备航天员选出 将参加空间站运营

新闻 航天员 航天工程
|
人民网
2小时前
0 跟贴0

台老兵叮嘱儿子:若两岸开战 一枪干掉让你冲锋的长官

新闻 台军 美军
|
环球时报
1天前
2489 跟贴2489

俄外长分别与亚阿两国外长通电话:愿促成和谈 结束冲突

新闻 拉夫罗夫 阿塞拜疆
|
环球时报-环球网
3小时前
0 跟贴0

2020年首虎被双开:敷衍应付中央抗疫决策

新闻 张志南 常委
|
长安街知事
1天前
2726 跟贴2726

男子将3岁儿子喂安定药后装入编织袋!更可恨的是…

新闻 监护权 福利院
|
杭州交通918
1天前
13144 跟贴13144

国家航天局发布天问一号探测器飞行图像

新闻 飞行 国家航天局
|
人民日报客户端
12小时前
117 跟贴117
+ 加载更多新闻
×

【TED】怎样学外语才最有效果?

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页