陈雨：把过去深埋在画布

采访手记：这是一位只有你不断成长才能读懂的画者，不然你跟不上他的脚步。生于雷州半岛的陈雨，一身故乡土地的肤色。他的残酷青春不是个秘密，对他艺术观的影响直接而深刻，一次次打破与重塑，像极了年少时代狂妄而决绝的拳头，会疼痛会流血，但出拳就不后悔。

“看到空白的画面会让我恐惧，不想要去污染那洁白的画面”——陈雨画布上具象的雷州半岛在一点点消散，形消陨而精神在，他把过去深埋在画布。

陈雨介绍：

陈雨，1975年生于广东省雷州市，2008年毕业于广州美术学院油画系研究生班，获硕士学位。自由职业画家，现居北京宋庄。

【采访实录｜初识艺术】

哥哥为我打开了一扇窗

网易艺术：最初因为什么原因接触艺术，开始画画？

陈雨：我生长于雷州半岛，那时广州刚改革开放，但是局面还没有完全打开，雷州很封闭甚至有些乱，我没有接受什么美术启蒙教育，倒是墙壁上的涂鸦看得比较多，让我特别着迷。我读小学的时候，哥哥在念师范类的大学，有时我会在他们的画夹里看到一些作品，像是石膏、静物，都是在我那个年龄段极少见到的。虽然哥哥们没有怎么教我画画，但他们给我打开了一扇窗户，我会自己主动地去临摹、模仿。后来在一个暑假，哥哥开了书法美术班，就像现在所谓的艺术高考班，我从那时才开始系统地接触美术教育。

三兄弟中我最叛逆

网易艺术：哥哥们支持你学艺术吗？

陈雨：其实他们挺反对的，觉得艺术太虚，希望我能从事一些更实用的行业，更稳定一些。我初中的时候就已经特别着迷画画、写字，上课的时候也在画，我哥哥看到了就会把我的课本全部撕掉、烧掉。我们三兄弟性格特别不同，就数我的性格格外叛逆，我认为他们的观点对我来说太过现实主义了，我不太爱听。其实我知道哥哥们是为了我好，只不过每个人有每个人的生活方式，我还是愿意做我自己。

【采访实录｜成长之路】

画画牵引了我的命运

网易艺术：听说你年少的时候有过一段“残酷青春”？

陈雨：只能说是“年少无知又轻狂”！其实这不单是我个人的问题，当时整个社会风气就弥漫着一种无秩序和暴戾。九十年代全国各地多少都有些不良风气，我的家乡雷州可能算是情况比较恶劣的。在这种社会环境下，大部分人很难保持理性，一旦陷进去就很难自控。在那么一个封闭的环境下，看不到外面的世界，大伙们整天就是打打杀杀，我的兄弟吸毒的吸毒、坐牢的坐牢、甚至在监狱里被打死……我觉得自己算是幸运的，有画画这么一个爱好、寄托，平时打完架我还会回来练字、画画，是画画牵引了我的命运。

讲台让我放下屠刀

网易艺术：后面是如何远离以前那种残酷的生活状态？

陈雨：虽然那时候经常打架，但是我对暴力是不屑的，我从来不会主动惹事，只是心里向往一种侠义的英雄主义精神。中专毕业后，我开始当老师，走上讲台的那一瞬间，我思绪万千，看到眼前的那些学生仿佛看到以前的自己。之前无论是我的父母、兄长还是谁都没有让我改变，我的改变是来自内心的，就从那一刻起，我放下了屠刀，有心成佛。

我，信艺术！

网易艺术：做老师的那段时间也在坚持画画吗？

陈雨：中专毕业后我在东莞做了7年老师，一直到我30岁。在东莞的这7年，我一直坚持画画，虽然是一些小画。后来我放弃工作去考研，我的很多同事、朋友都不理解，觉得我太冲动。还算顺利，我一年就考上了广州美术学院研究生，读研期间有一件事情对我影响很大。2006年我去西藏以南采风，遇到修炼打坐的藏民，我问他怎样修炼可以达到他的境界。当时对方告诉我，让我回去多做好事就行了，不用特别修炼什么，只要不做伤害别人、破坏社会的事情，这本身就是一种修行。这句话对我启发很大，就是一个人的心里需要有一道底线。我的家人都信佛，都很善良，我不信仰任何一个宗教，但是我信艺术，它对我来说高于其他一切信仰。

【采访实录｜艺术心语】

西方艺术语言好看，东方艺术语言入心

网易艺术：在专业的艺术教育中，谁给你比较大的影响？

陈雨：西方以及中国过去早一辈的大师对我影响很大。我的专业是油画，但是我关注更多的是中国画，那些传统的东西。西方的绘画语言确实好看，但是中国的绘画语言更加入心。东西方是世界的两大板块，在各个领域只要达到了一定的高度都是相通的。盲目地去喜爱西方的艺术形式，却不了解他们背后的文化、宗教背景，会很难深入下去。我们生长在中国的土壤中，很容易领悟中国的文化脉络。我们需要更加关注自己，向自身发问——自己真正的根源在哪里，从哪里来，到哪里去。我一直在加深这方面的思考，来到宋庄后我做了很大的调整，外部质疑很多，但是必须坚定。

做自己就很强大

网易艺术：调整的时候，面对那些质疑，会对自己产生怀疑吗？

陈雨：其实画画这个东西，就不能太期望别人来肯定你，你必须得明白自己，肯定自己！就像我之前放弃做老师去考研一样，别人看来错误的选择换来了我的现在。我的每一次调整，都是一次痛苦的煎熬，不仅是对现有市场的封锁，更是对内的一种蜕皮式的发问。我曾经也有过不太坚定的时候，没有勇气去真正彻底地做自己。摒除一切杂念，不受旁人影响，不受过去左右，跟随当下内心的指引，坦诚面对自己的好与坏，做自己就很强大！

灵感不是偶然而是必然的

网易艺术：画画之外有什么其它爱好吗？

陈雨：我爱好蛮多，像是运动，特别是户外越野。一直画画身体很僵硬，需要多运动来调节。除此之外，我还喜欢同别人交流，我不太爱看书也不太信书，但我喜欢通过观察去思考。画画的人要保持对人对事的一种敏感，这些观察久而久之就会成为灵感。其实灵感不是偶然的，而是必然的，有积累才会有灵感刹那间的美妙绽放。

【采访实录｜生活感悟】

经历是成长的养分

网易艺术：你怎么看待过去那些残酷经历？

陈雨：每一段经历都是成长锻炼的过程，无论好坏都是无法抹掉的，经历对于我们画画的人来说尤其重要。如果没有对生活、情感、婚姻、生命种种的经历、感悟，作品会非常空洞苍白。画画是属于很私人的行为，这个阶段想画就画，不是为了什么展览或是为了谁，纯粹地去画画非常重要。

多留点孤独给自己

网易艺术：有人说艺术家都是孤独的，你怎么看？

陈雨：作为画家，应该多留点孤独给自己。在热闹中很容易把自我忘掉，而当你孤独、安静的时候，才能思考。我的性格比较两面，外人看我乐观、精彩，但大多数时候我还是很孤独的，那种孤独不是说没有朋友的陪伴，而是有些话只能在心里放着。也是因为小时候叛逆，早早就把心门关闭起来，长大后心性虽然渴望外向，却还是带着一丝踌躇。

【名家评说】

“心境变幻，热烈而黯淡”

陈雨的油画不止于热烈的色彩，也有暗淡之时，这或许是心境微妙的变幻。半岛这片远乡，它的过往和当下，就像陈雨早年求学的命运之旅，带来挣扎的困境和洞见的出路。今日的雷州半岛已不再是画家童年的记忆，他画面上像刀切过的山，仿佛就是一片伤痕，是大地的愤怒。土地对人的怜悯多于报复，所以它长五谷杂粮，养活人类。

——文/黄礼孩《炙热的风吹过半岛》

“莎士比亚式深厚激昂的情绪”

引用法国作家戈蒂耶一句话，同样适用于陈雨：“莎士比亚式的深厚激昂的情感、脉脉温情或黯然伤神的冥想、思乡怀旧或觅寻慰藉的心灵、难以言表的无形无影神秘莫测的情绪。”

——文/陈蒙《红土地的神秘血液》

“传统意蕴与当代艺术的微妙融合”

这样真挚而粗犷的布面油画，融入了中国传统的写意元素和精神取向，这是难能可贵的。陈雨从模仿西方表现主义绘画形式转向色彩，又将绘画技巧和色彩淡化，注入传统的写意元素和精神取向，传统意蕴与当代艺术产生了微妙的融合。细细观看他的画面，中国画的留空留白愈加明显，画面越来越简洁，大面积的墨色颜料层次分明晕染出水墨画的意境。

——文/李小娴《打破与重建：碎片的一千种可能》