12位古巴顶级当代艺术从业者的变革之路

导读：在古巴，无论是艺术从业者，还是普通民众，似乎每个人都拥有只属于自己的生存之道。这既是无可奈何，又是大势所趋。在弱肉强食的丛林法则下，夹缝求生或许就是变革之路。

莫莱玛•克拉维赫•克隆

莫莱玛的先生曾与领袖并肩作战，战后的国家建设需要人才，她就成为了国家美术馆馆长，去年才退休。古巴国家美术馆的划分对应了他们的世界观：美术馆有两座分馆，一座统称是“古巴艺术”，另一座的建筑统称为“宇宙艺术”。国家美术馆每年拨款200万比索用于收藏，但这还远远不够。幸好，她和古巴大多数的当代艺术家都是好朋友，艺术家们十分支持她的工作。

罗伯托•法贝罗

法贝罗是古巴最主流最鼎鼎大名的艺术家之一。他的儿子目前也在研读艺术，来到他工作室的艺术从业者们都会对他的儿子另眼相待，古巴当代艺术的“艺二代”也在崛起之中。法贝罗的经典代表作品之一是在丝绸上进行手绘，他非常热爱丝绸这种材料，因为“丝绸有自己的肌理，于是就有了自己的语言和灵魂”。在哈瓦那双年展期间，法贝罗的行程满满，他俨然已经成为国际艺术交流的重要平台。

雷内•弗朗切斯科•罗丁奎兹

雷内年轻的时候并不是一个安静画画的艺术家，他始终想要挑衅主流。他所加入的抽象艺术组合所举办的画展曾经被古巴当局禁止过，而这一点也成就了他对政治的深刻怀疑。如今，他对汹涌而来的资本有些忧虑，虽然他自己是其中的受益者，但是在他最新参加哈瓦那双年展的画作上，他写上了“去哪里”，以表示对古巴未来的忧虑。雷内敏感地意识到，古巴正在一个转型的当口，何去何从成了一个问题。

赫尔墨•赫南德兹

赫尔墨小时候曾在丛林里遇见了传说中的切·格瓦拉，后者告诉他：“有时候我们为了实现一些事情，不得不说一些有用的谎话，但是千万不要真的相信这些话。”在他的一生中，他认为这辈子最实用的大谎言，“就是不承认我是个同志”。因为自己的性取向，优秀的他失去了太多机会。他很晚才认同了自己，并与自己和解。在他的办公室里，悬挂着一幅画，那是一张古巴地图，同时也是圣塞巴斯蒂安的受难图——那正是他的自我比喻。

鲁本•德尔•瓦勒•兰塔隆

鲁本担任哈瓦那双年展的总裁，同时又是国家美术司司长，这样的身份让他备感责任重大。他念念不忘上一次在哈瓦那双年展上，一位艺术家利用废弃汽车做成的欢庆的装置，在哈瓦那城市中获得了民众的欢迎。那废弃的汽车代表了古巴曾经苦难和饥饿的日子，“这件作品让所有人都团结在了一起，我相信艺术有带给城市魔力的能力。”谈到艺术和社会，他双眼发光，铿锵有力。“我是卡斯特罗的坚定信仰者，我们的文化是由他塑造的！”

吉尔伯特•布朗斯通

吉尔伯特在欧洲作为策展人和馆长工作了几十年，他熟知由资本、市场、艺术家和收藏家构成的欧式艺术组织系统。在那个系统中，他厌倦了年复一年的各种艺术博览会、双年展、文献展，他需要更大的激情，更宏伟的事业以及一个远离资本游戏的天地，古巴成为了他寄予全部理想和热情的地方。他发现这里的艺术气氛依然纯朴如初，在这个尚未与世界接轨的断裂处，他的知识、收藏和艺术资源成为了极其珍贵且稀缺的资源。

乔治•费尔南多•托勒兹

乔治是林飞龙艺术中心总监，同时也是哈瓦那双年展中举足轻重的策展人。他是个对艺术有自己信念的人，他批评威尼斯双年展是被资本腐蚀的机制，“这个系统会完全把你吸收并消化掉”。他赞赏哈瓦那双年展的理念，因为艺术家们为了理想而进行创作，而不是为了市场。他强调艺术的社会功能，并认为只有第三世界不受资本侵袭的艺术家才能创作真正具有社会价值的作品。“我们要守护非主流艺术家们的阵地！”——他早已把艺术当作革命的一部分了。

艾拉•芳塔那思•西斯奈罗斯

艾拉是出生于古巴的大收藏家，她投身于拉美抽象艺术的收藏已经多年。自2010年起，古巴当代艺术就成为了她重要的收藏对象，但她依然严格遵照自己的收藏系统，重点收藏抽象艺术。艾拉是一位愿意为自己的藏品花时间和精力的收藏家，她说得出每一件藏品的由来和背后的思想，并且不断挖掘这些艺术品的意义和价值，将这些藏品出借到世界各地的美术馆，让这些艺术品的影响力进一步扩散。

奥西•米莉亚

奥茜·米莉亚在少女时代就已经获得了许多国家荣誉。她的成熟也超出了她的年龄，她深知自己正在经历的是古巴难得的黄金时代初期。她不仅绘画，还利用新媒体、装置等各种媒介手段。固然在古巴，每个人依然在艺术家身上和作品中寻找“古巴味道”，但是奥茜关注的是青春期的孤独和迷惘，是身为女性的困惑和成长。她不想被贴上“古巴”的标签，虽然目前她是这枚标签的直接受益者。

伊莎贝尔•玛丽亚•佩雷兹•佩雷兹

伊莎贝尔是古巴著名的艺术评论人。她负责书写艺术史，代表着画廊之外的另一支重要力量。她主编着影响古巴艺术的重要刊物，在她所在的国家出版社，每3个月就会出版一本反映古巴当代艺术的杂志，热爱艺术的人们如饥似渴地阅读这些精神食粮。当她看到国际市场和资本开始涌入古巴时，她的态度坚决：“艺术是可以影响艺术的唯一因素，任何一个外在因素都不可能影响艺术本身。”

尼尔森•拉米雷兹•德•阿雷拉诺•孔德

尼尔森的英文流利，开阔的国际视野使得他终于拥有了国际市场，并且成为了古巴摄影艺术家们和国际艺术之间的桥梁。为了获得世界最新的信息，他和朋友们每周都会购买“资料包”。在古巴，一只U盘可以承载上一周最新的艺术文化新闻和资料，这是一种供不应求的信息服务。在一个网络极度匮乏的国度，这是古巴艺术圈目前重要的信息交流方式，而尼尔森是这重要的中转站之一。

路易斯•密勒特•佩雷兹

路易斯掌管着哈瓦那画廊，作为国营画廊的经营者，他在国家体制的信任和古巴艺术家的职业生涯发展之间找到了平衡点。他同时懂得艺术和商业的精髓：“在古巴已经成名的艺术家中，任何人都很难独家代理，我的策略就是独家代理这个艺术家的某一个系列的作品。”掌握作品，而不掌握人，这使得他的画廊既慷慨大方又将多方的利益最大化。在这个复杂的环境中，路易斯掌握了一切必需的生存技能，且炉火纯青。

（来源：芭莎艺术）

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011