网易首页 > 网易艺术 > 护肤·美容 > 正文

陈丹青:我在纽约艺术学生联盟的日子

2015-10-15 21:06:09 来源: 网易艺术 网易号 举报
0
分享到:
T + -

在曼哈顿五十七街第七大道,有一所老牌名校叫做“纽约艺术学生联盟”。美国现代艺术的祖母级人物乔治娅·奥基弗曾在此毕业,日后成了美国女画家的偶像。

“联盟”自1950年代后渐渐没落。它成了一所向各种年龄、身份艺术爱好者开放,但不颁学位的古董型美术学院。维多利亚风格的老旧白楼至今地处五十七街昂贵地段,可以证明它往昔的光荣。

校内挤满艺术学生和业余爱好者。1980年代,中国人来了,仅仅为了学生签证而来。我也是其中之一。

先是心不在焉混在各国学生中画人体素描。一边画,一边为下个月的房租犯愁。模特却是个个认真敬业,不必老师摆弄,自己做各种姿势。但我以为不好看,不入画:健美把式?体操动作?还是舞蹈造型?看来希腊传统远在地中海,美国还是美国。一位肤色雪白的健硕男模特还有绝活:他一弓身倒立起来,面红耳赤,神情坚毅,维持将近一分钟。他的女友在别的班当模特。有一天他抱着新生婴儿来到教室,全班鼓掌欢迎。

我是个坏学生。进了教室我就沮丧、瞌睡。后来索性每天到门口签个到,就溜上三楼咖啡座抽烟。

在咖啡座,天天可以看见一位满头金发、浓妆艳抹的老太太。她的样子仿佛尚未卸装的百老汇歌舞演员,过时太久的时装模特,或被遗弃而曾经有身份的女子:旧式女帽斜插着一支紫色羽毛,衬领敞开,露出垂老的乳沟。超短裙碧绿,更有碧绿的连腰网眼长丝袜,当然,还有颤巍巍的,但完全不适合她的年龄的高跟鞋。如同许多上东城富裕人家的老太太,她的神色,以至整个身姿流露出经年累月的凄凉和高傲。她从不看人,也不同人说话,永远孤零零地占据着门边一张椅子,威严而茫然,凝视着桌面上的咖啡杯,或者弯下身照料脚边的几只塑料袋。

她不像是做过母亲或妻子的妇女。这在纽约并不稀奇。显然她也不是这的学生,咖啡座侍者说,上几代的雇员和学生就看见她天天出现。不消说,她是疯子。此地的人从不打搅疯子,学校也任由她进出流连。可纽约有的是乞丐或半疯的人——学校对过就有一位既疯且醉的壮汉,每天高声歌唱普契尼咏叹调,手里举着讨钱币的铁罐——这位老太太何以偏要到“艺术学生联盟”来?

但愿后来我听到的故事是真的:终于有人告诉我,马蒂斯1950年代造访纽约(这事是真的),据传曾选中这位女士当模特,也就是说,大师本人画过她。

难怪她骄傲。难怪她喜欢紫色和生葱般的绿色。原来她是忠贞不渝的艺术烈女,这位紫绿色的缪斯!

我的画室

纽约是房屋的丛林(有理无钱莫进来),是一片难以测知深浅的生态场:各种人,各种生活方式,各种可能性,包括各类租金。总之,1991年底我的美国画友奥尔告诉我时代广场第七、第八大道之间有一所住满艺术家的大楼,每一画室月租金才三五百块。他独用一间,大半时间要去打工,空着也是空着,他频频催我过去。知青生涯留给我的后遗症(或良药?)可能是对一切不抱奢望。所以有些我以为很难的事忽然如愿以偿,半是机缘,半是有人推一把。那年冬天我取到奥尔的钥匙打开西四十二街233号501室的房门,经年累月的松节油气味扑面而来。撒一泡尿,点上烟,我在五十平方米的屋里坐也不是站也不是,只觉得就像初上井冈山那会一样年轻,这是我平生第一间自己的画室啊!

居所和画室分开真有道理。松节油气味仿佛催眠剂哄着我进入恒定安稳的工作,工作专注到近于痴呆,快乐的痴呆,以至忘记快乐。累了,醒过来,发现自己睡着了。画室在日光灯下的宁静呈现一片无声的吵闹:这里那里都是被灯光平均照亮的画或画册,所有画面抢着说话。美国的生活教会我如何同自己相处,教会我如何工作(倒不见得教会如何画画)。每次当我买下做内框的成捆木杠背回画室,心里就想:干什么?谁叫我画这么多无用的大画?每次办展览,搬运货柜车停在楼下,几条彪形大汉铺一地家伙包装,我就觉得闯了祸似的。渐渐地,我和奥尔的大画堆不下了。1994年,我单独租用楼下的406房间,并铺开画一套十五米长的十联画(真是疯狂)。几年来不少过访纽约的中国画家来过,登时一屋子北京话、四川话、上海话。在这个陌生地方,他们见到从前熟悉的人。

我已熟悉得仿佛从来就在此地,也将长此以往。一个地方让人踏实下来,只为这里有你摸熟的书画、抽屉,一堆随手拿起放下擅自作案的家当。往昔漂泊粗陋的作画条件变得不可思议。最不可思议的是,如果有一天我失去这画室?失去每天开锁进门,泡上茶,坐下来审视前一天画好的(或画僵掉的)作品的权力?是的,这是我唯一的权力。恐惧倒还不至于,但绝不好玩。单是这许多大画寓所就根本放不下。

(文字来源:陈丹青《纽约琐记》)

晓雯 本文来源:网易艺术 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

原市委书记一家6人被留置,妻子经营“太太圈”,外甥靠他打招呼

新闻 王群 纪委
|
上观新闻
9小时前
1656 跟贴1656

中央军委举行晋升上将军衔仪式 习近平颁发命令状并向晋衔的军官

新闻 习近平 晋衔
|
央视网
8小时前
382 跟贴382

中国国家男子足球队原主教练李铁受贿、行贿、单位行贿、非国家工

新闻 李铁 国足
|
澎湃新闻
7小时前
6288 跟贴6288

马识途离世,110岁老马踏归途

新闻 马识途
|
红星新闻
7小时前
1848 跟贴1848

习言道丨习近平谈中美:回不到过去,但能有更好的未来

新闻 习近平 中美关系
|
中国 新闻网
8小时前
478 跟贴478

2024年3月28日外交部发言人林剑主持例行记者会

新闻 外交部 美国
|
外交部网站
9小时前
2056 跟贴2056

菲律宾前总统阿罗约:菲律宾政府和人民不想要战争,中国对我们非

新闻 阿罗约 菲律宾
|
环球网
5小时前
0 跟贴0

小米SU7正式上市 售价21.59万元起

新闻 小米 上市
|
财联社
7小时前
22802 跟贴22802

6人被刑拘!170万腊肉只卖一单 黄圣依杨子直播带货翻车后续

新闻 黄圣依 杨子
|
大象新闻
7小时前
4839 跟贴4839

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
19小时前
14111 跟贴14111

轻松一刻:满园春色关不住,一坨红杏出墙来

新闻 清明祭祖 朱由校
| 轻松一刻
9小时前
441 跟贴441

俄罗斯侦查委员会说,莫斯科近郊恐袭嫌疑人与乌克兰民族主义者有

新闻 乌克兰 莫斯科
|
新华社
5小时前
20219 跟贴20219

碧桂园:于2024年4月2日上午9时正起暂停在联交所买卖

新闻 联交所 碧桂园
|
界面新闻
7小时前
7486 跟贴7486

盐湖水变海水 新疆阿图什让盐碱地上“长”海鲜

新闻 海鲜 盐湖
|
央视网
5小时前
0 跟贴0

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
15小时前
8733 跟贴8733

博鳌亚洲论坛|专访:期待中国传递更多对外开放的声音——访日中

新闻 经济协会 博鳌亚洲论坛
|
新华网客户端
5小时前
0 跟贴0

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
19小时前
14111 跟贴14111

小米SU7正式发布!售价21.59万元起,共9款颜色!蔚小理

新闻 小米 小米汽车
|
每日经济新闻
7小时前
9840 跟贴9840

未满12岁男孩杀害4岁女童 湖北荆州:矫正期限延长3年

新闻 未成年人 未成年人保护法
|
潮新闻
10小时前
6108 跟贴6108

小米汽车7分钟大定破2万

新闻 汽车 小米
|
财联社
6小时前
5911 跟贴5911

上海警方再次开展集中清查整治行动,加大涉校园矛盾排查

新闻
|
上观新闻
20小时前
67 跟贴67

中国足协:拟面向全国公开聘请足球社会监督员

新闻 足球 中国足球协会
|
中国足球协会
17小时前
9350 跟贴9350

俄罗斯侦查委员会说,莫斯科近郊恐袭嫌疑人与乌克兰民族主义者有

新闻 乌克兰 莫斯科
|
新华社
5小时前
20219 跟贴20219

旅客住酒店发现床单存有多块血渍 酒店:准备起诉

新闻 酒店 旅客
|
泾渭视频
1天前
41 跟贴41

焦点访谈丨高额彩礼何时休

新闻 彩礼 离婚
|
央视新闻客户端
2天前
6768 跟贴6768

国防部:中方不会在南海问题上任菲胡来

新闻 南海问题 国防部
|
财联社
13小时前
637 跟贴637

小米SU7正式发布!售价21.59万元起,共9款颜色!蔚小理

新闻 小米 小米汽车
|
每日经济新闻
7小时前
9840 跟贴9840

革命家、作家马识途去世 享年110岁

新闻 马识途 革命家
|
封面新闻
8小时前
5240 跟贴5240

人民财评:抓住“热辣滚烫”的“春日经济”——文旅消费市场“春

新闻 文旅 旅游业
|
人民网
13小时前
196 跟贴196

河北燕郊一电动车维修店起火,官方通报:无人员伤亡

新闻 燕郊 河北
|
界面新闻
9小时前
1386 跟贴1386

板扎!云南 一组海报带你看AI眼中的彩云之南

新闻 云南 彩云之南
|
央视网
9小时前
32 跟贴32

小米SU7正式上市 售价21.59万元起

新闻 小米 上市
|
财联社
7小时前
22802 跟贴22802

西双版纳通报“跟团游客不购物被扣购物店”:涉事公司停业,对无

新闻 西双版纳 无证
|
界面新闻
1天前
8582 跟贴8582

惊掉下巴!俩闺蜜反复怀孕共生11个孩子!专门干这事…

新闻 怀孕 罪犯
|
潮汐新闻
2天前
222 跟贴222

上海人大这场立法大讨论上,90后外卖小哥直言:我不愿意缴纳社

新闻 社保 外卖小哥
|
上观新闻
1天前
15422 跟贴15422

一年在美容机构充值70万!奢靡的70后女干部,缺钱便违规办拆

新闻 拆迁 违法
|
上观新闻
1天前
3394 跟贴3394

厦门大学被指利用教育科研用地建百个商铺

新闻 厦门大学 厦大
|
央广网
1天前
4525 跟贴4525

广东今明两天小雨在线 后天粤北局地或将暴雨如注

新闻 阵雨 多云
|
中国天气网
20小时前
1 跟贴1

【地评线】中安时评:“赏花+”春潮涌动,春日经济“花海”漫漫

新闻 赏花 春游
|
中安在线
6小时前
0 跟贴0

燕山大学不雅事件,长达28分视频车震视频流出,画面精彩,对话

新闻 性骚扰 不雅视频 不文明 负面 美女 车震
| 北回归线
6小时前
316 跟贴316
张韶华任山西省公安厅厅长

张韶华任山西省公安厅厅长

法制社会报
2024-03-28 21:29:29
别再做卑微的烂好人了,搞懂这条人性逻辑,很多困难都会迎刃而解

别再做卑微的烂好人了,搞懂这条人性逻辑,很多困难都会迎刃而解

阿胖读书
2024-03-07 15:03:03
俄总统新闻秘书:美称莫斯科近郊音乐厅恐袭是极端组织所为是在转移注意力

俄总统新闻秘书:美称莫斯科近郊音乐厅恐袭是极端组织所为是在转移注意力

财联社
2024-03-28 15:43:10
张馨予何捷被偶遇,住15万一平富人区,4岁女儿上幼儿园引热议

张馨予何捷被偶遇,住15万一平富人区,4岁女儿上幼儿园引热议

阿桥侃娱乐
2024-03-28 10:12:46
克劳福德:如果湖人还认为詹姆斯是最好的球员 那最好交易浓眉

克劳福德:如果湖人还认为詹姆斯是最好的球员 那最好交易浓眉

直播吧
2024-03-28 22:49:17
开火前义愤填膺,开火后一声不吭?边境遇袭,中国为何如此淡定?(一)

开火前义愤填膺,开火后一声不吭?边境遇袭,中国为何如此淡定?(一)

静夜史君
2024-01-16 20:29:32
张柏芝家人泰国度假,13岁小Q大变样,长发成熟像谢霆锋

张柏芝家人泰国度假,13岁小Q大变样,长发成熟像谢霆锋

科技生活帮
2024-03-28 20:59:13
克什米尔要求并入印度,重演锡金被吞并一幕?中方绝不会坐视不理

克什米尔要求并入印度,重演锡金被吞并一幕?中方绝不会坐视不理

老高风云
2024-03-28 17:43:53
韩媒曝妈妈让具俊晔离婚回韩,大S两次都嫁妈宝男,落寞收场!

韩媒曝妈妈让具俊晔离婚回韩,大S两次都嫁妈宝男,落寞收场!

缘木不求娱
2024-03-27 13:41:41
商务部:决定终止!事关澳大利亚葡萄酒

商务部:决定终止!事关澳大利亚葡萄酒

21世纪经济报道
2024-03-28 17:34:50
云南37人被扣后续,涉事门店喊冤:是他们要讹我,官方通报来了!

云南37人被扣后续,涉事门店喊冤:是他们要讹我,官方通报来了!

妮子说美食
2024-03-27 20:24:36
35岁女子择偶标准:年薪500万,达不到要求就别追了

35岁女子择偶标准:年薪500万,达不到要求就别追了

小林子的故事
2024-03-28 22:07:05
揭秘:斯诺登在港澳潜逃时发生枪战,我军出动击毙多人,细节曝光

揭秘:斯诺登在港澳潜逃时发生枪战,我军出动击毙多人,细节曝光

叶天辰故事会
2024-03-13 11:25:14
四十年来,美国为何没能遏制住中国崛起?深入分析三大深层原因

四十年来,美国为何没能遏制住中国崛起?深入分析三大深层原因

阿胡
2024-03-17 13:56:12
“表演爱国艺术家”司马南的电影扑街了!院士何祚庥:只能说无语

“表演爱国艺术家”司马南的电影扑街了!院士何祚庥:只能说无语

瑜说还休
2024-03-28 18:02:05
南京鸡腿比杭州贵28.1元!山姆回应“同款不同价”

南京鸡腿比杭州贵28.1元!山姆回应“同款不同价”

鲁中晨报
2024-03-28 09:41:06
央视官宣!前国足主帅开庭了:涉嫌5项罪名,或破陈戌源刑期纪录

央视官宣!前国足主帅开庭了:涉嫌5项罪名,或破陈戌源刑期纪录

侃球熊弟
2024-03-28 08:08:25
董路曾爆料:卓尔不想再给钱&李铁坚持要,卓尔董事长被惹急爆料

董路曾爆料:卓尔不想再给钱&李铁坚持要,卓尔董事长被惹急爆料

直播吧
2024-03-28 12:53:49
原创丨做好应对突发准备,国防部释放3重大信号,与菲律宾和台湾都有关!

原创丨做好应对突发准备,国防部释放3重大信号,与菲律宾和台湾都有关!

占豪
2024-03-29 03:22:09
见完王毅,尼泊尔外长口风变了,尼中铁路项目,还是想中方帮忙

见完王毅,尼泊尔外长口风变了,尼中铁路项目,还是想中方帮忙

有凤Talk
2024-03-28 15:15:32
2024-03-29 04:36:49
+ 加载更多新闻
×
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页