《小王子》之父的最后飞行

导语：1944年7月31日，《小王子》一书的作者消失了，没有留下任何痕迹。他的遗体一直没有被找到。在过去的数年时间里，人们一直无从得知他的飞机最终的坠落地点。如今，这个谜团已经解开，而这个谜团也成就了这位飞行员兼作家的传奇一生。让我们来讲述他的最后一次飞行。

除了是《小王子》等多本著作的作者外，安托万·圣艾克絮佩里也是一名飞行英雄，参加过两次世界大战。他最后驾驶的洛克希德-P-38闪电战斗机，是当时最新最快的机型之一。

洛克希德-P-38闪电战斗机的两个马达发出隆隆的轰鸣声，安托万·圣艾克絮佩里刚刚到达海拔一万米的高空，燃料足以让他飞行六个小时。

这是1944年7月31日，上午9点到9点半之间。圣艾克絮佩里眼前，是一个比他刚刚告别的世界更单纯美好的地方。临行前一晚，他睡得并不多。美国空军上校保罗·罗克韦尔（Paul Rockwell）专程赶来，邀请他共进晚餐并会谈，但是被回绝了。他飞去了科西嘉岛上的米奥莫（Miomo）参加朋友聚会。这是他少有的休闲时光。在聚会上，无论是玩扑克牌还是讲故事，他都是最耀眼的那个人。即使有烦心事的时候，在朋友面前他也会装出快乐的样子。但是，只要到了空中，表演便结束了。没有政治，没有痛苦，只有纯粹的飞行的快乐。

他这次的任务，是探索格勒诺布尔和安纳西地区的阿尔卑斯山地形。这是一片在他心中极为珍贵的地区，他童年的大半时光都是在艾因省的圣莫里斯城堡度过的。

他是从科西嘉岛的博尔戈（Borgo）军事基地起飞的。此刻，阳光灿烂夺目。万里的晴空上，渐变的蓝色与白色相互交织，一直蔓延到天际。他躲在自己的机舱里，周围没有人要求他表明立场、选择党派，也没有人强迫他对这个深恶痛绝的世界发表观点。在安托万看来，任何形式的人道主义都在日益功利化，让他感到陌生。在他下方几千米处，那个拥挤嘈杂的人类世界中，人们如蝼蚁般生活，这令他窒息。只有在飞行中，安托万才能做他自己。全神贯注地执行飞行任务，是当下最重要的。

尽管氧气面罩压着脸颊，让人有点不舒服，他还是品味着每一次呼吸。在这里，最细微的动作都有着决定性的作用。安托万缩在自己的保暖飞行服里，因为外面已经降到了零下50度。他不再去管全身的各处疼痛，那都是他曾遇到过的飞机事故所留下的。但他知道这些疼痛对他意味着什么：它们会让他在飞行时分心，尤其是，对他这种身体状况的人来说，44岁高龄已经不适合执行飞行任务了。

他的老朋友、II/33侦查部队的指挥官勒内·嘉瓦耶（René Gavoille）也试图劝他改做地勤工作。安托万完全了解这一切，这也让他痛苦纠结。这可能是他最后一次飞行了，所以更应该好好珍惜！他想起了此前执行过的无数次侦查任务，它们曾为他带来诸多奖章，甚至还得到过空军司令部的奖章。那是1940年5月23日的一次飞行。当时，他正飞过阿拉斯（Arras）上空，德国坦克已经驶入了该城。顿时，他驾驶的Bloch 174 侦察机成了高射炮的攻击对象。尽管飞机最后被打得千疮百孔，但他最后居然完成了侦察任务，并带着机组人员安然无恙地返回了军事基地。此次高风险的飞行为他赢得了“战地飞行员”的荣誉称号。

孤独的异乡人

法德之间于1940年6月22日签订停战协议后，圣艾克絮佩里长舒了一口气，但也略感失望。他离开法国前往纽约，希望可以加入美军。但是，在当时那个善恶分明的世界里，圣埃克絮佩里很难让别人听懂自己的观点。因为他从不宣称自己是左派，人们自然而然就把他看做是支持贝当政府的右派分子。其实，他只是想把四分五裂的法国人聚集起来。盟军登陆北非的三周后，他在纽约用无线电发出这样的呼吁：“法国人，让我们团结起来为祖国奉献！”但是无济于事。

圣艾克絮佩里与新婚妻子龚苏萝（Consuelo）、侄子和侄女们在蓝色海岸的阿盖依城堡（Agay）。这座美丽的城堡是他结婚的地方，生活着妹妹加布里耶尔（Gabrielle）一家。

圣艾克絮佩里试着用狂欢和爱情来麻木自己。他爱上了龚苏萝（Consuelo），后者也被他身上这股忧郁的气质深深地吸引着，两人于1931年结婚。1942年的一天，在跟美国出版商尤金·雷纳尔（Eugene Reynal）吃饭时，安托万像以往一样，在餐巾纸上随手涂鸦。这次，他画出了一个瘦小的男孩。雷纳尔心头一动，建议他写一本童书，赶在圣诞节前出版。

也许是厌倦了政治和斗争，也许是异国他乡的生活让他更加怀念童年和故乡，安托万买了一盒水彩铅笔，开始一边画插图，一边着手写童话。他经常在香烟和浓咖啡的陪伴下工作，或者在深夜拨通朋友的电话，听取他们的意见，并让他们为自己书中的人物做模特。1943年，他完成了一本奇特的、充满诗意和哲思的书：《小王子》。安托万觉得自己有点筋疲力尽，但心中仍然记挂着一件事：重新投入战争。

1943年4月1日，在朋友的帮助下，圣艾克絮佩里终于在美国应征入伍，在突尼斯重新开始了飞机员的生活。他分配到的是当时最快最新的机型——洛克希德-P-38闪电战斗机。然而，在一次飞行任务中，他因返回时间延迟得太长而被禁飞了，成为了美国空军里的“板凳”飞行员。之后，他先后在阿尔及利亚、摩洛哥生活，随后又返回了阿尔及利亚，并于1944年春天获得特殊许可，加入了美国指挥官艾尔卡（Eaker）的队伍，得以在地中海一带飞行。

偏离的航线

圣艾克絮佩里轻轻做了一个动作，让飞机微微转向。与此同时，地面盟军的雷达一直追踪着飞机的行迹。飞机已经完成了一半的行程，到了尼斯、圣拉斐尔防御区上空。一切运作良好，他没有发起无线电联络的必要。他的飞机只配备了侦察装备，没有任务武器。要是不幸被德国战机盯上的话，他只能靠速度和飞行高度来逃脱了。这些对于这位飞行天才来说都不成问题，只需要瞬间便可达到。在图鲁斯——卡萨布兰卡——达卡的航线上，在南美的飞行任务中，他曾用这架飞机创造了多少奇迹啊。但当年并肩作战的两位好友吉永和梅莫兹都已经牺牲，就像安托万的弟弟和妹妹被病魔夺去生命一般，英年早逝。

这时，他突然不愿直接飞回基地，而是偏离了一下航道，在蓝色海岸的阿盖依城堡（Agay）上空徘徊了一阵。德国人刚刚把这座城堡变为废墟，这让他心碎。他是这么喜欢这座漂亮的城堡。这是他妹妹加布里耶尔（Gabrielle）一家人生活的地方，有他的教子、侄子和侄女们。他有时只要打个电话，便可以飞奔过来享受蒜泥蛋黄酱。在阿盖依生活的每一天都令人沉醉。

太阳躲进了云层，时间一点一滴过去，他离安纳西和格勒诺布尔的防御区越来越近。而飞行能见度在不停地下降。很快，圣艾克絮佩里意识到，这次任务不可能成功了，在这种情况下是很难看到目标的。但是他还是坚持一遍遍地飞过防御区上空。他还是想跟以往一样，努力接近目标。

就在同一天，德国在里昂的雷达基地监测到了一架落单的飞机。它一直出现在雷达的观测屏幕上，随后继续向南飞行，直到在屏幕上消失。德国观察员决定向位于阿维尼翁的基地敲响警报。当时是早上十点。这也是P-38闪电号飞机最后留下的可观测轨迹。它本该在12点半返回博尔戈。但这永远没有发生。

最后的残骸

最后见到圣艾克絮佩里的人分别是雷蒙·杜利耶兹（Raymond Duriez）中尉，军士长鲁塞尔（Roussel）、中士克顿（Cotton）以及机械师查理·苏迪（Charles Suty）。杜利耶兹负责用吉普车护送圣埃克絮佩里登机。1945年7月31日，官方正式认定圣艾克絮佩里失踪，并在斯特拉斯堡为他举行了隆重的追悼仪式。同年8月31日，他被授予“国家烈士”荣誉称号。

1998年9月7日，在马赛以南的卡朗克高原上，渔夫让·克洛德·比安科（Jean-Claude Bianco）在利乌岛（Riou）附近捕鱼时偶然发现了圣艾克絮佩里的表链。2003年9月，一架飞机的残骸被打捞上岸，并在2004年4月7日被官方确认为他所驾驶的P-38闪电号飞机。

飞机是被击落的吗？还是出现了故障？圣埃克絮佩里当时是否身体不适？还是他选择了自杀？在飞机失事的前夜，他曾给皮埃尔·达罗兹（Pierre Dalloz）写过一封信，信末尾的几行字隐约流露出自杀的倾向：“如果我坠机了，我也毫不后悔。人类像蝼蚁般的未来令我害怕。我痛恨这种机器人般的生活。我生来就应该是个园艺师。”

P-38闪电号的残骸一经发现，潜水师兼考古学家吕克·万雷尔（Luc Vanrell）便着手探索和研究。于此同时，圣埃克絮佩里的家人委托巴伐利亚考古学家里诺·范·加尔茨（Lino von Gartzen）和布鲁诺·福利特（Bruno Faurite）调查飞机失踪的背景。在圣艾克絮佩里的侄子弗朗索瓦的协助下，这几位考古学家决定一起将调查结论公布于众。“圣埃克絮佩里的飞机残骸为什么会在马赛南部呢？事实上存在好几种假设，”吕克·万雷尔和布鲁诺·福利特解释，“II/33侦查部队的飞行员茹尔丹（Jourdan）中尉证实，结束阿尔卑斯山北部侦查任务之后，在返回途中，圣艾克絮佩里有可能取道罗讷河谷，而非靠近意大利的阿尔卑斯高原。高原地区敌军势力非常强大，这也许能解释圣埃克絮佩里为何选择这一方向。另外，一般来说，如果飞行员很难执行第一个任务的话，有可能会去执行第二个任务。这是迄今为止我们认为最有可能的说法。”

因此，圣艾克絮佩里最有可能转向去观察和拍摄马赛和土伦的港口。当时，盟军预计8月15日在普罗旺斯登陆，这两个地方对于此次行动有着重要的意义。在海拔2500米到3500米的地方，为了能够拍摄到更加准确的画面，圣艾克絮佩里会沿海岸线飞行。因为全神贯注地注视着海岸线，他可能像往常一样，并没有看后视镜。接近正午的时候，他看了一眼油量表，知道飞机还有燃料，自己还有充足的时间。

在圣艾克絮佩里上方，是年仅22岁的德国追击机驾驶员赫斯特·利伯特（Horst Rippert）。他是从米勒斯（Milles）机场起飞的，此刻正准备着陆。米勒斯到耶尔（Hyères）之间的天空非常空旷。德国飞行员向土伦飞去。突然，他发现了正在低空飞行的、朝马赛驶去的P-38闪电号飞机。他保持一定距离跟踪着，发现这架法国侦察机转了一个弯，向外海飞去，随后又转了一个弯，飞回陆地。这架法国飞机成为了利伯特追击的目标。如果在同一海拔飞行的话，P-38闪电号飞机的速度对他来说显然太快了。利伯特决定从高空发动进攻，他现在的位置正合适。但是，因为发现对方是一架没有配备武器的侦查机，他还是决定先恫吓一下。然而，对方飞行员并没有回应他发出的信号。于是利伯特加快速度，径直向前行进。这时，他看到了对方的机翼，开始射击。按照他的习惯，他并不喜欢杀死敌人，仅仅破坏敌机即可。对方被击中了，然后垂直落入海中，消失了。

这真的是圣艾克絮佩里的飞机吗？“我们完全有理由相信，”吕克·万雷尔坚定地说。“一共有42架P-38闪电飞机被击落，其中12架落入大海。在这些坠海的飞机中，有5架型号为F5B号，和圣艾克絮佩里的机型一样。已经有四架飞机得到确认，只剩下最后一架……这肯定是圣艾克絮佩里的飞机。”

但是，德国空军的档案里并没有记载此次“胜利”。2006年，赫斯特·利伯特站了出来，坦白自己是击落圣艾克絮佩里的“真凶”，并向里诺·范·加尔茨和吕克·万雷尔倾诉了事情的经过：“我当时向飞机的机翼射击，然后飞机突然一下子坠了下去，掉到大海里。我后来多么希望，而且一直抱着这样的希望，那不是圣艾克絮佩里的飞机。我们年轻的时候读过他写的所有书，我们那么喜欢他的作品。他把天空、把飞行员的情怀描绘得这么美好。正是读了他的作品，我们才有了做飞行员的梦想。我喜欢他。如果我知道是他的话，就不会射击了。绝不会伤害像他这样的人……”乱世之中各司其职，各为其主，追击行动也是不得已而为之。时隔多年，赫斯特·利伯特长久的缄默还是赢得了人们的理解。唯一的遗憾是，人们无从证实他的说法，这位德国飞行员已经于2013年4月19日去世。

（来源：南都周刊）

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011