李可染 ：一个时代画家是这样作画的

11月15日晚，中国嘉德2015秋拍上，李可染的《万山红遍》最终以1.84亿元成交，成为内地2015秋拍迄今为止第一高价。

据说在1962年至1964年间，李可染以《沁园春·长沙》中的名句“万山红遍，层林尽染”为主题，创作了七幅山水画。

据说李可染在绘制这些作品时，用了大量故宫旧藏的朱砂，以厚重的积墨为底，之上又点染了大量的朱砂，黑红透亮，极具气势，堪称李先生创作盛期的巨制。

这种对“红色”的大胆使用，在一千多年的中国山水画传统中是从来没有过的，而没有那样一个时代氛围也不可能产生这样的作品。

所以，你可以说好或者不好，但不能否认，李可染是一个时代画家。

《万山红遍》版本之一，也就是第一张图，这张画第一次上拍是2001年，北京荣宝501.6万元拍出。

用黄永玉的话讲，“李可染这个画家是无愧于我们这个苦难中国的”，李可染这一生都在画中国的山水和中国的水牛。

有人说，看画家的画大概能看出他的人生轨迹。看李可染的山水总是感觉“密不透风”，要知道，在中国的绘画史上成就一个伟大的山水画家就是极其困难的事，他曾与林风眠、丁衍庸、关良同期办展，而李可染算是一个走出来的人靠的就是密不透风的勤奋。

就此分享李先生自己的文章。

若能活到一百岁可能就画好了｜李可染

我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派。

假如我的作品有点成就的话，那是我深入学习传统、深入观察描写对象、深入思考、深入实践的结果。人离开大自然、离开传统不可能有任何创造。我常常问自己，我是在创作画，还是在学画、研究画？结论：我是在学画和研究画，我现在已经70岁了。我一辈子都在学习和研究的过程中。

客观世界是人类认识和思想的根源，但它不是艺术。它是原料，是带着杂质的矿石，没有它，炼不出精钢来，大自然的奥秘无穷无尽，人将永远发掘不完。传统是几千年来，亿万人探索大自然奥秘的成果结晶，人不接受传统就是把自己退到原始人的地位。

创新是在传统的基础上，深入观察研究客观世界，发现前人没有发现的规律，创造出与前人不尽相同的风格、方法、语言。这绝不是随随便便可以悻得的。

人类文化的前进发展是接力赛。继承的目的是发展，不继承谈不到发展。大科学家牛顿说：“我所以比常人看得远些，因为我是站在前代巨人的肩头上。”杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神”，学习就是接受传统。

“可贵者胆”、“所要者魂”，是我打出来前刻的两方印章。“胆”者是敢于突破传统中陈腐框框，“魂”者，创作具有时代精神的意境。

艺术上的创造谈何容易！它是在一定条件下自然形成的。条件不够而侈谈创造是徒劳。

我们的艺术一定要经过自己的实践，突破前人窠臼。有些画家，钻在传统的圈子里，局限于古人的一点画法招数，像孙悟空在空中翻跟斗，出不了如来佛的手掌心。

创新，就是在生活中发现了古人没有发现的东西，通过艺术，独创性地表现出来。

传统对我们来说是血缘关系、继承关系，外来是营养关系。二者万万不可倒置。历史上我们不断吸收外来文化，但都消化、转化为中国文化。我们的传统根基优厚，完全有能力消化它的。假若我们丢掉了自己的传统而扎根于外来，或是企图用西方文化改造中国文化、不仅有害于中国文化的发展，也有害于世界文化的发展。

有人说我的画像是中国画的印象派，我不同意。我也看过很多西洋名画，对一些西方艺术大师也很尊敬，但我从没有忘记中国、忘记东方。我认为踩着别人脚印走的人，永远落后在人家后边。

假若只有一种文化--芭蕾、交响乐、话剧、油画……那世界未免太单调乏味，而且太寂寞了。文艺不像科学那样，可以整个拿过来。文化主要是走自己的路，世界上一切好东西必须吸收，但目的是发展自己的文化。

有个青年叫我写几个字，我写了“实者慧”三个字，意思是投机取巧不行。常言道，“大智若愚”。真正聪明的人都是老老实实的。世界上对人类有贡献的人都是老老实实的人。艺术，来不得半点虚假。

老人受生理限制，体力、精力衰退，有人称之日：“老朽”。但有不少事，如经历、经验、知识等，不少都储存在老人身上。

拿画画写字来说，老年是黄金时代。我的老师齐白石、黄宾虹、林风眠和古今中外许多伟大艺术家、哲学家，都在八九十岁高龄发出灿烂光辉，为人类文化进步做出贡献。

70岁我刻了两块图章，一曰“白发学童”，一曰“七十始知己无知”。老不一定就朽，我希望社会不要把老人作为“四旧”破掉。我赞成敬老。老年不作拦路虎，青年不作拆桥人。

我从来不能满意自己的作品，我常想，我若能活到100岁可能就画好了，但又想，200岁也不行，只可能比现在好一点。“无涯惟智”，事物发展是无穷无尽、永无涯际，绝对的完美是永远不存在的。

“东方既白”，人谓中国文化已至末路，而我预见东方文艺复兴之曙光，因借东坡赤壁赋末句四字，书此存证。

（来源：央美艺术品）

【延伸阅读】