三代人的白族染坊：生死不离的扎染

编者按：白族人崇尚白色，认为它象征纯洁，是“人之初”，无污染的形态，而一生的经历又赋予其不同的意义与希望，如同扎染，由白至蓝再至青，每染一次色深一层，即“青出于蓝”。

扎染在白族人聚居的大理州，已传承了一千多年，其中以洱海之滨的周城村最为闻名，鼎盛时期，村里“家家有染缸、户户出扎染”。白族扎染的染料取自苍山上生长的板蓝根，染出的颜色青里带翠，凝重素雅。

白族人从生到死离不开扎染。千年兴衰更替，依然传承不绝。白族扎染于2005年入选国家级非物质文化遗产名录，张仕绅是该项目的传承人。周城扎染依靠父子相承。乡土社会里，血缘关系对业缘有主导作用，他们一家三代人都开染坊，染坊的命运就是扎染的百年沉浮录。

如今的周城，扎染的蓝与白，依然在书写着美丽与忧愁的故事：老人们留恋着板蓝根的悠悠药香，年轻的扎染者为了迎合市场女神，对化工染料趋之若鹜，扎染传统技艺及艺术水准，如泥沙俱下。这似乎是个巨大的悖论，商业上的蓬勃野心，与扎染技艺的日渐凋敝；对传统的留恋，与对现代的追逐。在这种割裂和撕扯中，周城扎染又能走多远呢？

一

周城在洱海的北端，苍山十九峰中最北的云弄峰脚下，沿着洱海向北，走到“山穷水尽”就到了。214国道横穿周城村，那原是茶马古道的一部分。村口的道旁，周城民族扎染厂的招牌还挂在一栋旧厂房的墙上。画布因褪色而显得陈旧，铁支架已经锈蚀。80年代末，整个周城，只有这块招牌夜晚亮灯，而近十年里，它再没有亮起过。

今年已七旬的张仕绅，家里放着几个松木桶，是扎染厂倒闭时搬回去的，已经结了一层蜘蛛网。他和扎染的黄金时代，都一去不返。“人到七十古来稀。”这个周城村的“强人”似乎开始认命了，侍弄孙儿，打打麻将，扎染的事就交给儿子、侄儿们。他们家从什么时候开始做扎染的，张仕绅不清楚，但他看得见的这几代人，都没离开过染坊。

七八十年前，张仕绅的叔叔杨学孔，还是骑着马去剑川卖布的。从周城到剑川的路，蜿蜒在山峦与草莽之间，旧时称茶马古道。夹道山峦叠翠，骆驿往来的马帮，队伍浩荡，马脖子上都挂着老铜铃铛，声音洪亮，在山谷间回响不绝。他们运送着普洱的茶叶、江南的丝绸、瓷器、周城的扎染，也运送着附庸于其上的文化。

如今，白族人八成以上聚居大理州，地域版图以大理古城为中心，最北端是剑川，与丽江接壤。历史上的大理国由白族人建立，鼎盛时期，其疆域广至四川省西南部，缅甸北部地区，以及老挝与越南的少数地区，杨姓是大理传统的大姓。

白族人从生到死，都离不开扎染。扎染的蓝与白，透过千年时光，早已浸染成为白族人生活的底色。初生儿需用染有八卦图案的布包裹，而老人的寿衣，一定要用反复浸染七八次，颜色深如墨黑的扎染布裁制。女子出嫁，必带几样扎染的嫁妆；孩子出生，襁褓、背带皆用扎染；衣裙、窗帘、桌布、床单等，无一不用扎染……

染布的技艺密不外传，除了喜洲镇及巍山邻近之地外，均不产扎染，全靠往来滇臧的马帮运送。其中又以周城村的扎染最为闻名，民国时几乎“家家有染缸、户户出扎染”。可以说，在周城，人人皆生于“扎染世家”。

杨学孔去剑川卖布，通常是三五个小伙一起，带上各色布匹结伴出发。从大理经洱源再到剑川，越往北人的审美越简素，而同一地区，山区的人比坝上的更喜欢繁复的花色。他们也要做一些“私人定制”——回程时带着客人织好的白布，依据要求染好再送回去。

卖布的生意是很危险的，茶马古道路途凶险，遇土匪抢劫、蛇虫猛兽是家常便饭，而上世纪三四十年代，属战乱时期，半路被抓去打仗也是有的。同去的一队人，回来少一两个很常见。

杨学孔算是幸运的，但扎染的命运，却十分坎坷。

白族扎染的染料来自苍山上生长的寥蓝、板蓝根、艾蒿等天然植物。用得最多的是板蓝根，以前用来染布的板蓝根都是山上野生的，多年生草本，开粉色小花，后来用量大了，染布的人家就在山上自己种植，好的可长到半人高，每年三四月间收割下来，在松木桶中沤制成染料。

染色时，将白布上画好花纹的部分用针线缝起来，外观上看，像一个个的疙瘩，入染缸中浸染，扎起的疙瘩不会着色，展开后即形成花纹。由于花纹的边界受到染液的浸润，图案产生自然晕纹，青里带翠，凝重素雅，薄如烟雾，轻芳蝉翅，芳隐芳现。

杨学孔的青年时期，仅周城一个村庄便有数百家染坊。经过对染料配比和扎花方法的不断改良，周城的扎染水平在大理堪称翘楚，花色可达数千种，相较现在市面上可见的三四十种，可谓天壤之别。

二

周城扎染依靠父子相承。乡土社会里，血缘关系对业缘有主导作用，同一家族里，大多从事相同的行业。杨学孔的儿子及侄子大多也会染布，其中成就最高的，当属侄儿张仕绅。白族扎染入选国家级非遗之后，他被定为唯一的国家级传承人。

上世纪50年代，现代交通、物流让扎染布有了新的销路。村里几乎家家开染坊。苍山上的溪水潺潺流下来，染坊人家在门前支起木制大染缸，用活水漂洗扎染布。张仕绅就长在杨学孔等父母叔伯的染坊里，耳濡目染，几乎不用刻意学就会染布。

1959年，18岁的张仕绅当上了生产队的会计。四年之后，“四清”运动开始，洱海边成片的板蓝根被一夕尽除；染坊被封，家家户户的染缸被“洗劫一空”；染料被集中起来，泼上了大粪，禁止再使用。

张仕绅等人舍不得。“他们白天倒，我们就夜里去偷。把大粪扒开，拿桶装回来。”就这样，在那个特殊年代，他们冒着生命危险，不仅保留下了“火种”，也保留住了自己用板蓝根制作染料的手艺。十年里，周城的染坊都静悄悄的。“文革”结束之后，借着张仕绅从粪坑里偷回来的”星星之火“，周城的扎染逐渐复苏，但诸多的扎花技法却因中断、遗忘而就此失传。

上世纪八十年代末，张仕绅迎来了他的黄金时代。

那时候，大理来了第一批游客——金发碧眼的“洋”人。他们穿梭于大理三月街的人潮中，对白族古老的手工艺满怀好奇。村里的少年拿着母亲压箱底的绣花鞋、老的扎染布，坐马车去三月街卖。不知怎么定价，孩子们就伸手指比划100，老外干脆地掏出100美元，他们不认识，不敢接。

旧社会的“渣滓”，一夕之间又成了“香饽饽”。家庭作坊式的模式，显然不能满足周城的胃口。1984年，蝴蝶扎染厂成立了。他们认为蝴蝶泉最能代表周城，而蝴蝶，则是扎染的灵魂。

点苍山下的蝴蝶泉，离周城不过一里路。泉水上有一棵茂盛的夜合欢树，四月花开，芬芳馥郁，引来千万只蝴蝶，“连须勾足，自树巅倒悬而下，及于泉面，缤纷络绎，五色焕然。”白族人不解这一奇观，敷衍出类似梁祝的故事：恋人投水殉情化蝶。蝴蝶泉因此成了爱情泉，每年的蝴蝶会，就是白族人的情人节。周城的扎染艺人染出的花纹中，最多的便是千姿百态的蝴蝶，象征爱情与忠贞。

两年后，张仕绅升为厂长。将蝴蝶扎染厂改为更具辨识度的“周城民族扎染厂”。国营企业，这个新名词出现在高原的古村落里，新奇、充满生命力。扎染厂集合了村里的染布艺人、扎花妇女。“毛毛虫、梅花、鱼……抓什么就扎什么，销路很好，一年的净利润最多可达140万。”张仕绅回忆说。

时至今日，在周城谈扎染，他仍是一个不可忽视的人物。

一次，云南省外贸进出口公司带了五六个日本商人到厂里，他们想订货，又怀疑扎染厂用的不是植物染料。张仕绅带他们到染色车间，当着所有人，拿瓢舀起桶里的染液“咕咕咕”就喝，喝完对日本人说：“看见没有，没毒。”日本商人当场订货。这一轶事仍广为流传。

三

用板蓝根染出的布，青里带翠，凝重素雅，但产量低，生产周期长，成本昂贵。2000年以后，一些家庭作坊开始改用化学染料染色，外表看上去和板蓝根染色的无差别，产量高、成本低。恶性竞争加之国企的制度弊端，周城扎染厂于2006年宣布倒闭，而他却在次年被评为扎染的国家级传承人。

老厂长心灰意冷，连亲手画的设计图纸都没拿，就离开了扎染厂。一个时代就此结束了。

扎染又回到了“起点”：家庭式染坊、父子间传承。

扎染里所用的石灰，采自苍山之中的石灰岩。“千锤万凿出深山，要留清白在人间。这两句诗，用来形容叔叔的性格，再贴切不过。”坐在陈家的庭院里，陈意辉做好所有的工作之后，才与我聊起他印象中的叔叔张仕绅。

眼前的中年男人皮肤黝黑，轮廓坚毅，眼神无半点刻意讨好。陈家的宅子保持着“三坊一照壁”的白族民居风格，院子门口有两口大木桶，里面放着沤制好的板蓝根染料。与别家院子花木扶疏不同，陈家的屋前廊后，栽种的全是板蓝根。叶片翠绿，水光盈盈，开着三两朵粉蕊小花。陈家的宅子也是一家染坊，由年迈的奶奶、父母和自己三代人经营。

张仕绅教过三个徒弟，自己的两个儿子、侄子陈意辉。幼年家贫，陈意辉常常寄宿于家境相对宽裕的外公杨学孔家。陈意辉与表兄弟，穿梭在染缸之间长大。

陈意辉的爷爷，原也是开染坊的，传到他父亲这一代倒闭了，他的扎染技艺，是叔叔张仕绅教的。

张仕绅对板蓝根有染料有执念。

如今周城村里，有20多家染坊，用板蓝根染色的少之又少。“摆着染缸和板蓝根染料桶，可能也只是作势营销而已。”陈意辉说，他认可叔叔的理念，没有板蓝根染料，白族扎染就没有灵魂。“但人要吃饱饭。”停顿了片刻，他坦白道：“我的布料里，也只有五成用板蓝根染色。”一面拿起两块布让我抚摸、嗅闻，一块是他尚在襁褓中时，母亲用来裹他的布，另一块是新染的。“ 板蓝根染色的，越洗越好看，闻起来有草药的清香。”

当我把脸埋进那块布里，闻到的并不只是板蓝根的味道，那是一种混着奶香、汗味、灰尘的复杂的气息。

四

周城村的扎染者中，陈意辉是个另类——他是唯一的大学毕业生，陈家的染坊，也是唯一一个通过电商销售的。他在扎染的图案设计上，做了不少改良，头上也顶着许多光环，比如在母校云南省艺术学院客座老师，比如非遗大赛获奖者等。

“荣誉是表面的喧哗，扎染在倒退是事实。白族人要讲好自己的文化故事，修复传统记忆。”陈家的院子里，挂满了扎染布，他逐一向我指认各种花纹。屋檐下，他80多岁的奶奶，穿着白族的领褂和围腰，裹着扎染的包头，安静地缝着布。

在周城村里，从早到晚，总能在回廊下、树影里看到默默扎花的老奶奶。“在游客看来，这是风景。可是你想想，生活过得可以的谁干这活？扎花工人每天的工资是5～10元。一针一线的缝，间距最小几毫米，伤眼睛啊，村里老人白内障高发。”陈意辉的语气里，有种不平和激愤。“扎花是扎染的成败的关键，设计再好的图，扎不出来就染不成形。但显然，扎花的奶奶在整个链条的最底端。”

白族民居多在屋檐廊角饰以壁画，父亲是村里画墙的匠人。16岁开始，陈意辉便和父亲提着桶去画墙。花鸟鱼虫、叠翠山峦，白族的壁画色泽明媚，描画精致。无心插柳，却为他打下了美术基础。高中毕业后，他考上了云南省艺术学院。几经辗转，又回到了起点——染坊。

他对扎染不只是单纯的热爱，”读过大学，见过世面”，他比别人多了一份文化自觉。女儿十岁开始，陈意辉便手把手教她扎染，“不喜欢，逼着学，扎花手疼，忍着。技艺不能失传。”

廊下的几声燕子的呢喃，打破了我们之间稍显凝重的谈话，陈意辉脸上的表情也随之缓和。

对于这个大学生，村里其他的扎染者却颇有微词。在他们看来，染布不需要学问，是低等的工作；大学生回来开染坊，是学艺不精，在外面混不好的结果；而利用电商卖布，对于他们不懂电脑的人很不公平。

段树坤是不那么认可他的人之一，他也是周城扎染新的标杆人物。2008年，段树坤夫妇承包了倒闭的周城扎染厂的厂房，开了一家家庭染坊，在周城村里，是规模最大，也是装饰得最豪华的。这是一个批量生产的企业，也是一个展示扎染的旅游景点。精明的段氏夫妇还将自家的房子改成民宿，并辟出一楼的院子，用于销售扎染商品和展示大理的手工艺。

段树坤的野心远不止于此，他希望能办一个扎染的博物馆，并且已经“获得上面文化部门的支持了。”

然而，回到扎染本身，他也不禁扼腕，技艺水平泥沙俱下。“市面上的花色不超过40种，粗糙、简化，以蝴蝶为例，翅膀和须等细节，都扎不出来。精品极少。”他同样认为使用板蓝根染料才是回归传统的正道，但是“不能边要饭边谈传统。”段氏染坊里，挂着花花绿绿的布，像彩旗招展，皆由化工染料染成，销路很好。

喜洲镇有个染衣巷，这地名比周城还要久远，白族扎染是否起源于此，则有待史学考证。我在细雨中穿过一片杂乱的市场，在西边偏僻的一角，找到这条狭窄的巷子。染衣巷早已不染衣了，卖棺材的，卖喜洲粑粑的，卖白酒的。见一户人家的门开着，进屋打听染衣巷的旧事，一位年届七旬的老人指着墙角元宝状的大石头，称是祖上碾布用的，放了多少年记不清了。

花岗岩的石头，被磨得光滑温润，表面的纹理里，依稀可见残留的蓝色染料，这大概是关于“染衣”最后的记忆了。

（来源：《21世纪经济报道》   特约记者：余婷婷)

本文来源：网易艺术 责任编辑：郭伟_NQ1725