网易首页 > 网易艺术 > 护肤·美容 > 正文

写生写情──读王玉平“北京写生”的感动和感想

2016-02-15 11:05:54 来源: 网易艺术 网易号 举报
0
分享到:
T + -

认识王玉平和申玲大约是在1988年春夏之交,那时我们都年轻。我刚刚调到艺术研究院的《中国美术报》,《中国美术报》堪称当时的前卫艺术基地,栗宪庭是我的老师;而王玉平和申玲将要从中央美术学院的“四画室”毕业,“四画室”可谓当时的实验艺术花园,葛鹏仁是他们的老师。葛鹏仁很看中他这两个学生,想在中国美术馆给他们做毕业作品展,来找栗宪庭看画,于是栗宪庭带着我去了王玉平和申玲画室。

画室进口处很窄,左手边挡了东西,右手边的墙上挂了许多申玲的画,其中一幅小画,大约只有杂志大小──幽兰色的底,一个裸粉色的小女人,蓬头、小嘴、凤眼儿,随意地靠在美人榻上,小人结构准确却意笔草草,活生生的,很动人。至今这个画面和我当时微微动心的感觉依然很清晰。二十多年后,我和申玲详细描述这画面和感觉的时候,申玲几乎想不起来有这么一张画,她搬出大大小小很多本画册,指出其中的多幅给我看,都不是我记忆里的这幅。申玲最后说,可能是当时画模特儿的“写生”,早就不在手上了。走过进口的窄处,就看见了王玉平的画,占满了画室的大部分空间,画幅很大,色调冷峻,油彩厚重,笔触豪放,铺天盖地,与申玲画的反差大得呛人。

再次去王玉平和申玲的家和工作室看画是2011年春夏之交,我们都已经人到中年。走入他们的家如同进到马蒂斯的画里,立时被各种饱和的色彩和美丽的物件包围着,稍空的地方都被随意画过,没有一处留白,显然申玲的气息占了绝对的上风。地下室是王玉平的小画室,王玉平拿给我看的是一摞米内见方的纸上色粉,王玉平说是他最近画的北京“写生”。我一张张看过的时候,心底一种平静的感动始终雾一般地弥漫着。不仅是因为同是在北京长大,对老北京往昔景观亲近熟悉和对新北京现代景观司空见惯,而是在描绘新旧景观并存的时候,王玉平怀有且传达出一种情感打动了我──各种颜色形状的标志牌、电线杆、路灯排、汽车流将红墙灰瓦无序切割,艳俗的红灯笼、中国结轻率地挂满苍天古槐的枝桠,水泥高楼抢眼地耸立在荷花垂柳的池塘远处,横七竖八的电线无情地划过鼓楼、白塔、西洋红楼的身躯,一个反复摧毁,不断重建的古都,在繁杂活力的不经意处,却总有一种莫名的丧失感如影随形。王玉平从小生活于这个城市,成长生活与城市变迁息息相关,应该感受至深。

这种丧失感我曾在看荒木经惟的《东京风景》时深刻地感受过,东京也是一个反复摧毁、反复重建的古都,荒木经镜头下的现代东京,也是多重景观同在的场面──生之高楼与死之墓地并存,高楼宛如墓碑;水泥楼前高大的樱花花开满树;被电线、水泥楼任意切割的街道和建筑,竟如被蹂躏过的女人一般,繁杂、零乱,却充满活物般的气息,“我就是将东京彻底当作一个活物来拍摄的”(荒木经惟语)。荒木经惟用倾斜的镜头,将东京置于一种躁动不安、随时变迁中,带着别离情绪的丧失感,却使画面宛如城市的挽歌,那正是从小生活在这个城市的荒木经惟“自己的情”(荒木经惟语)。

而王玉平将这种情感表现的近乎平淡。最简单的描述手法──手工纸和色粉,没有平直的线条,没有精准的造型,没有规范的透视,物象简化成一团团饱和而纯净的颜色,如童画的稚拙,细节如古建筑屋檐的荒草、风动的柳叶、甚至电线杆头上的小零碎,处理得毛毛呼呼,似是非是,如女红的手工感,仿佛每一件都被反复抚摸和把玩过过,活物一般,而电线、树枝随意的线条,类似中国水墨“写”的味道。我注意到王玉平几乎每幅画都有影子,屋影人影、花影疏影、车影灯影,日光下、月光里,而且唯有影子是宁静和单纯的,深深浅浅无规则的点点片片,铺洒在地上、墙上、屋顶上、水中、树干上,拥抱着平静的记忆和伤情。

王玉平称这些画作“写生”的时候,我本能地说“不是写生”。事实上,这些画千真万确是“写生”,是王玉平春夏秋冬、支着画架,在北京各处现场“写”来的。“写生”这种方法,对于五十年代以来的中国画家都非常熟悉,至今也依然是美术学院固化的专业课程。而说到“写生”总有种“附属”感觉,仿佛不能算独立作品,我说“不是写生”也基于这种普遍的认知。我们略寻一下“写生”的根,会发现“写生”的地位历经曲折。

欧洲文艺复兴时期,“写生”作为此前艺术僵化的“神”画的反动,成为感知真实自然、现实生活,以及一切活生生的人和事物的重要方式,从文艺复兴到十九世纪,很多肖像画和风景画都是“写生”的,都可以作为独立的艺术作品。“写生”这个词汇的附属含义被广泛使用,大约是欧洲现实主义在十九世纪流传到俄罗斯之后。由于俄罗斯乃至后来苏联的政治需要,现实主义模式被改造成一种具有主题性和戏剧情节性的模式,这种模式场景庞大、人物众多,于是看起来没有多少故事情节、没有重大社会主题的“写生”,沦落为所谓“主题创作”搜集“素材”的附属手段,被打入另册。中国从四十年代延安文艺座谈会之后,“艺术为政治服务”的国家意识与苏联完全一致,五十年代顺理成章地全盘接受了苏联艺术模式后,也同时接纳了“写生”作为附属手段的“创作”方式。于是,从五十年代初开始,中国有一场政府号召的、史无前例的“写生”运动,画家们统统走出了画室上山下乡,如果我们不谈政治因素的侵蚀,这场运动在艺术上也产生了很多积极的意义。一方面改变里艺术家孤芳自赏的艺术格局,艺术得以面对更广泛的活生生的社会生活尤其平民的生活,“写生”无意间成为一种非常直接和广泛地接触平民生活的方式;另一方面,因为当时的艺术家,大都怀抱这高度的热情和真情,搜集“素材”时所产生的大量“写生”作品,虽然是“附属”,但在很大程度上超越了政治的影响,显露出艺术家的真挚情感,有些至今看起来依然令人感动。陈丹青在八十年代初曾经说他看王式廓的《血衣》毫无感觉,而看那些为搜集《血衣》素材而画的农民肖像“写生”却要掉泪。七十年代末八十年代初,吴冠中先生率先为“写生”正名,反对以“创作”和“写生”来区分艺术的高下,中国油画开始了超越苏联模式,向欧洲模式溯源。

“写生”这个词也并不只是从“lifepainting”翻译的,中国自古有之。中国文人

画自古以“寄情山水”、“师法自然”为根基,不同的是,中国文人往往是通过“读万卷书,行万里路”修身养性,因此在“饱览”中强调主观的感受,画的时候多是“写意”。也有“临渊摹笔”的,北宋画家赵昌,喜欢画花,每天早晨在朝露下,绕着花圃玩赏,手中调彩色“写之”,自号“写生赵昌”(宋范镇《纪事》);元代画家倪瓒喜欢写生,脱出画家的蹊径(明《徐氏笔精》);清主张独创、反对临摹的史学家赵翼说得更活灵活现“譬如画家写生法,须见美人描翠娥”(《本淳化帖》诗)。中国人基于“天人合一”的观念,很在意人与自然万物的感情交流,把人与人,人与物之间的相遇、相知都看作“缘分”,北宋诗人林逋的“梅妻鹤子”,明代奇人王守仁的“你未看此花时,此花与汝心同归于寂。你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外”等等,无论缘分深浅,“情”一定在。其实,西式的现场写和中式的凭感觉写,对艺术而言并没有本质区别,法国画家柯罗的很多画,也是在大量写生之后,凭记忆画的,根本在于“写生”──活生生,“写情”──自己的情。

我之所把王玉平这些“北京写生”当独立作品看待,是因为王玉平渗透在其中的感情,远远超越了学院专业训练的附属观念和技法层面,打动了我,我相信也会打动更多的人。这也得益于王玉平长期以来“心平气和”画“小东西”的感觉积淀。他画随手读的张中行的《负喧琐话》(就是一本书),画喜欢的玩具小人,画自己的颜料袋,画放这几颗草莓的鱼盘……物件很小很家常,都是手边物,王玉平画得都像活物,亲切、温暖、平淡而略带落寞。王玉平说“它们让人心平气和,也只有心平气和才能看见他们”。最后,我想引一心段王玉平自己写的画小物件时的感觉:“有一天在卫生间撒尿楞神的时候,扭头看见窗台上放着一袋老婆的什么擦脸油吧,逆光,投影伸向我,有一种清冷落寞的感觉,他打动了我。于是支起小画家,随手画了一张”。这段文字也让我心底有一种平静的感动,如同看王玉平的画。

2011年12月1日于宋庄小堡家中

乌蓝 本文来源:网易艺术 作者:廖雯 责任编辑:罗丽娟_NQ3062
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
10小时前
12961 跟贴12961

第一观察|习近平主席向美方人士详解中国发展

新闻 习近平 中美关系
|
新华社客户端
4小时前
137 跟贴137

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
6小时前
7876 跟贴7876

未满12岁男孩杀害4岁女童 湖北荆州:矫正期限延长3年

新闻 未成年人 未成年人保护法
|
潮新闻
2小时前
2498 跟贴2498

轻松一刻:见过盘串的,你见过盘胆结石的吗?

新闻 搞笑 八卦
| 轻松一刻
21小时前
516 跟贴516

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
10小时前
12961 跟贴12961

人民财评:抓住“热辣滚烫”的“春日经济”——文旅消费市场“春

新闻 文旅 旅游业
|
人民网
4小时前
78 跟贴78

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
6小时前
7876 跟贴7876

国防部:中方不会在南海问题上任菲胡来

新闻 南海问题 国防部
|
财联社
4小时前
332 跟贴332

西藏生态环境厅:西藏藏羚羊种群数量已超过30万只

新闻 藏羚羊 西藏
|
中国 新闻网
6小时前
0 跟贴0

北师大陈志新独家回应:今早去校医院才知道我火了,昨天发的传单

新闻 陈志新 校医院
|
每日经济新闻
5小时前
962 跟贴962

上海警方再次开展集中清查整治行动,加大涉校园矛盾排查

新闻
|
上观新闻
11小时前
48 跟贴48

创意长图|总书记深深牵挂雪域高原上的人们

新闻 总书记 习近平
|
新华社客户端
4小时前
43 跟贴43

“手滑”转错账,对方玩“失联”,咋办?

新闻 茹某 收款人
|
韶关政法
1天前
59 跟贴59

这件事,特朗普真做不到

新闻 唐纳德·特朗普 卡罗尔
|
绍兴网
5小时前
785 跟贴785

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
10小时前
12961 跟贴12961

董宇辉博物馆直播打灯遭质疑,湖北省博物馆:规定禁用闪光灯

新闻 董宇辉 闪光灯
|
环球网
1天前
10990 跟贴10990

创新进行时丨种地技能拉满,都用了啥“黑科技”?

新闻 黑科技 插秧机
|
央视新闻客户端
6小时前
0 跟贴0

旅客住酒店发现床单存有多块血渍 酒店:准备起诉

新闻 酒店 旅客
|
泾渭视频
1天前
34 跟贴34

联播观察|建交一周年 习主席称赞中洪关系“高水平起步”

新闻 习主席 建交
|
央视网
4小时前
85 跟贴85

上海市市政府领导工作分工公布

新闻 市政府 管理局
|
澎湃新闻
1天前
109 跟贴109

北京空气质量已达严重污染!建议一般人群避免户外活动

新闻 沙尘
|
北京空气质量监测网站
12小时前
211 跟贴211

当地民政局回应“山东新泰未成年男女办婚宴”:双方未领证

新闻 婚宴 领证
|
红星新闻
22小时前
3844 跟贴3844

男子被流浪猫绊倒,投喂者被判赔24万,法院:决定提起再审

新闻 流浪猫 健康权
|
界面新闻
1天前
23079 跟贴23079

未满12岁男孩杀害4岁女童 湖北荆州:矫正期限延长3年

新闻 未成年人 未成年人保护法
|
潮新闻
2小时前
2498 跟贴2498

董宇辉博物馆直播打灯遭质疑,湖北省博物馆:规定禁用闪光灯

新闻 董宇辉 闪光灯
|
环球网
1天前
10990 跟贴10990

调查:香港出口商预期市场前景改善 来自内地订单增加

新闻 香港贸易发展局 香港
|
中国 新闻网
6小时前
0 跟贴0

《一路生花的云南》 鲜花经济:彩云之南用繁花绘就时代新画卷

新闻 一路生花的云南 鲜花
|
中国日报网
6小时前
88 跟贴88

俄罗斯莫斯科州音乐厅恐袭事件死亡人数上升至140人

新闻 莫斯科 俄罗斯
|
央视新闻客户端
1天前
15598 跟贴15598

“县”在出发——行走百县话振兴 | 秦岭深处蕴“网”情 奋起

新闻 佛坪 佛坪县
|
新华社
6小时前
103 跟贴103

美总统候选人小罗伯特·肯尼迪宣布华裔女企业家为副手,民主党人

新闻 民主党 罗伯特·肯尼迪
|
上游新闻
1天前
9130 跟贴9130

广东兴宁农村商业银行股份有限公司党委书记、董事长杨帆被查

新闻 杨帆 党委书记
|
潇湘晨报
11小时前
35 跟贴35

小心!杭州街头已大量出现!躲不开,根本躲不开!

新闻 香樟树 落籽
|
杭州交通918
20小时前
185 跟贴185

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
6小时前
7876 跟贴7876

【光明论坛】以新质生产力助推能源结构转型

新闻 氢能 储能
|
光明网
3小时前
0 跟贴0

轻松一刻:为什么我没有这么好的群友啊!

新闻 美女 小龙虾
|
轻松一刻
2天前
1682 跟贴1682

中国足协:拟面向全国公开聘请足球社会监督员

新闻 足球 中国足球协会
|
中国足球协会
9小时前
8881 跟贴8881

广东今明两天小雨在线 后天粤北局地或将暴雨如注

新闻 阵雨 多云
|
中国天气网
12小时前
1 跟贴1

律师说李铁状态平稳

新闻 李铁 受贿
|
北青体育
9小时前
2247 跟贴2247

台商走进“苹果之乡” 支招乡村振兴与文旅融合

新闻 文旅 苹果
|
中国 新闻网
1小时前
0 跟贴0
“锆石”果然会末段降速,俄罗斯保持沉默!KH-101不具备夜战能力

“锆石”果然会末段降速,俄罗斯保持沉默!KH-101不具备夜战能力

鹰眼Defence
2024-03-28 18:01:29
11位常州市女演员

11位常州市女演员

娱乐圈酸柠檬
2024-03-28 16:20:02
突然发现陶昕然的老公长的挺帅的!!!

突然发现陶昕然的老公长的挺帅的!!!

娱乐圈酸柠檬
2024-03-27 18:45:45
南海混战开打,菲方强援全部到位,中方2天7次出手,率先狙击美国

南海混战开打,菲方强援全部到位,中方2天7次出手,率先狙击美国

吴学兰
2024-03-28 10:13:15
胡歌与老婆游西藏,老胡大包小包像助理,黄曦宁低调随行两手空闲

胡歌与老婆游西藏,老胡大包小包像助理,黄曦宁低调随行两手空闲

影视口碑榜
2024-03-27 12:22:24
南通两部门,你们祖宗的棺材板按不住了

南通两部门,你们祖宗的棺材板按不住了

不主流讲话
2024-03-28 10:30:26
75年我拍板接走一名体检“不合格”新兵,多年后他成师长

75年我拍板接走一名体检“不合格”新兵,多年后他成师长

微微的风
2024-03-26 19:31:26
扎哈罗娃凌乱了!只有乌克兰不谴责莫斯科恐袭事件

扎哈罗娃凌乱了!只有乌克兰不谴责莫斯科恐袭事件

老马拉车莫少装
2024-03-27 23:49:26
官宣!大腿受伤!英超豪门再遭打击,比利时中场赛季报销

官宣!大腿受伤!英超豪门再遭打击,比利时中场赛季报销

体育小龙说
2024-03-28 10:18:36
老年人睡觉时总在凌晨3、4点醒来,可能提示3大疾病,别忽视

老年人睡觉时总在凌晨3、4点醒来,可能提示3大疾病,别忽视

医者真言
2024-03-27 18:52:34
2003年在曼谷,张柏芝竟然穿着比基尼给陈小春推油,太让我吃惊了

2003年在曼谷,张柏芝竟然穿着比基尼给陈小春推油,太让我吃惊了

梦里大唐
2024-03-27 18:10:06
A股:快狠准,国家队终于出手了!明天3月29日大盘走势预判!

A股:快狠准,国家队终于出手了!明天3月29日大盘走势预判!

月落春晓
2024-03-28 17:00:06
黑天鹅来袭!大国汇率崩盘,美元强势反杀,我们将如何应对?

黑天鹅来袭!大国汇率崩盘,美元强势反杀,我们将如何应对?

云姐闲聊
2024-03-28 16:16:30
专家提醒:这2种“坚果”坚决不能吃,既无营养又伤身体!

专家提醒:这2种“坚果”坚决不能吃,既无营养又伤身体!

美食手记本
2024-03-28 10:40:38
三观尽毁!女性原味内衣被公开售卖,灰产浮出水面,律师称不违法

三观尽毁!女性原味内衣被公开售卖,灰产浮出水面,律师称不违法

飘飘视角
2024-03-28 11:44:46
xiaomiSU7汽车打脸来的猝不及防,我就说:千万不要轻易下结论

xiaomiSU7汽车打脸来的猝不及防,我就说:千万不要轻易下结论

户外小阿隋
2024-03-16 12:19:03
一夜间,美大选翻天巨变!63岁奥巴马突然出山,特朗普始料未及

一夜间,美大选翻天巨变!63岁奥巴马突然出山,特朗普始料未及

荣婷财经
2024-03-27 14:59:19
南通禁止制售殡葬用品,法律博主:两县处级部门发文,越权公检法三大系统

南通禁止制售殡葬用品,法律博主:两县处级部门发文,越权公检法三大系统

可达鸭面面观
2024-03-28 11:09:33
菲律宾前总统阿罗约:如果特朗普当选,全球要重新进行外交政策分析

菲律宾前总统阿罗约:如果特朗普当选,全球要重新进行外交政策分析

环球网资讯
2024-03-27 18:07:13
尘埃落定!CBA十二支季后赛球队已全部诞生!同曦队彻底凉凉!

尘埃落定!CBA十二支季后赛球队已全部诞生!同曦队彻底凉凉!

元爸体育
2024-03-28 14:14:52
2024-03-28 20:08:49
+ 加载更多新闻
×
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页