为了艺术 你能脱光了和我一起坐在马桶上吗

（原标题：为了艺术 你能脱光了和我一起坐在马桶上吗）

虽说蹲在马桶上思考人生可能特别畅快淋漓，但烦恼再多的问题宝宝，都不会想要赤身裸体在这块风水宝地连坐两天——一来容易感冒，二来容易长痔疮，对不对。

但Lisa Levy偏要做这样的事情。

1月30、31日两天，这位已经59岁的艺术家在纽约布鲁克林的Christopher Stout画廊脱下白色浴袍，赤条条坐在马桶上，邀请观众在她对面落座，不说话，不触碰，静静听彼此的脑电波嗡嗡作响。

毕竟坐马桶这么私人的体验，活了几十年都没想过要这样子共享：

有人却特别淡定，就当在自己家：

有好奇宝宝举起了相机：

▼ 其中这位拍得特别认真的格子衬衫大叔，是Lisa的丈夫：

有人说这一幕不能让萌宠错过：

有看客有所触动，也扒下了自己的裤子：

而这个勇猛的妹子，跟Lisa之间就只有一条内裤的距离：

这一匪夷所思的行为艺术让画廊门口排起了长龙，有人说十来分钟坦荡荡的对视，似乎莫名其妙就看到了Lisa的内心。

而不管眼前的观众如何胡闹，Lisa一直表情真挚，目视前方，一言不发。

先别急着骂Lisa“噱头婊”，这场秀也是有来由的。

早在20年前，Lisa就已经察觉到大众的艺术审美跟圈内人之间的鸿沟，她尤其对艺术圈的拜金风气深感不忿。

为此，她曾经拍摄了这样一套带有讽刺意味的明信片：

2010年，塞尔维亚艺术家Marina Abramovi在纽约现代艺术博物馆（MoMA）举行她的40年艺术生涯回顾展。除了展品，Marina还在博物馆现场放了一张桌子、两把椅子，邀请观众来跟她对视，以这样的方式更深入了解艺术家本人。

这场行为艺术名为“The Artist is Present（艺术家在场）”，她足足坐了736个小时，始终彷如雕像。

这段经历还被Marina拍成了纪录片，夺得了2012年柏林国际电影节大奖。

Lisa原本视这位“行为艺术之母”为偶像，但Marina在MoMA的这场秀让她觉得有些不舒服。这种浮夸又充满噱头的表演流于表面，这就是人们现在追捧的艺术吗？

“自我和伪装已经被滥用，我厌倦了艺术圈内由有钱人带领的所谓趋势，他们只在意噱头，压根就不理会作品的含义。”

终于在2016年1月，Lisa决定要模仿Marina，以静坐对视的方式讽刺整个自恋、浮夸且拜金的艺术圈。不过这次，她选择了接地气的马桶，抛 开一切的名利、伪装和自负，以最直接、最不加修饰的一面面对观众。就连取名“The Artist is Humbly Present”都明显放低姿态，变得谦卑。

她在Facebook主页说明，自己把这看作一场笑话，一个社会实验，一次自我表达。虽说人老珠黄了，但她也还是对自己下垂的乳房、松弛的皮肤感到自信。

两天时间，每天坐在马桶上5小时，Lisa说她感觉就像是“坐了一趟长途航班”。

且不论Lisa“以噱头讽刺噱头”这样的做法如何，有一件事我可以很确定：

她是一个非常注重剖析内心的艺术家。

大概是因为这样，所以才惧怕各种幌子和噱头模糊了艺术创作的初心。

Lisa大学学的是插画，毕业后在麦肯、奥美和TBWA等广告公司打滚任创意总监，一直到2011年。25年来，她伺候过American Express、Absolut Vodka等客户，赢过“广告界的金像奖“克里奥国际广告大奖（Clio Award），可以说是兢兢业业，硕果累累。

▼ 2006年，Lisa凭这份意大利蒜味香肠的广告创意击败全国1万多名竞争者，赢得8.3万美元的奖金：

虽然工作劳累，这个时期的Lisa也没有荒废艺术创作。她的作品全都指向我们内心深处那些充满快感却似乎见不得光的角落：

▼ 2001年，《我偷来的东西》（The Stealing Project），收集了她几年来从朋友家或餐厅顺走的小玩意；

▼ 2007年，《10件我不想别人知道的事》（Ten Things I Don‘t Want People to Know About Me），有时自私，有时不爱干净，她将自己这样的阴暗面奉上；

▼ 2007年，《买得到的快乐》（Happiness You Can Buy），收集了她曾经服用抗抑郁药物时余下的空瓶；

▼ 2011年，《我最怕变成这样的女人》（The Woman I‘m Afraid of Turning into），Lisa拍摄街头她觉得奇怪的女人，P上自己的脸，是恐惧也是警示；

▼ 1997年，《他丢了袜子，而我失去了他》（He Lost His Sock And I Lost Him），记录的是Lisa和一个约会对象的故事；

▼ 1999年，Lisa还设计了印有人名的安全套，放在博物馆的纪念品处出售，欢迎人们将写有情人/暗恋对象的套套带回家啪啪啪；

▼ 比如说，勤烫衣服也无法捋顺你的人生

▼ 你的体重，代表你自我厌恶的程度

有时又风趣幽默：

▼ 1996年，Lisa为一家艺术中心设计楼梯，从洗手间到大厅，阶梯上写着非常贴心的提醒。

“你的牙齿上有唇膏吗？”

“你的鞋子里有塞什么东西吗？”

“你是不是忘拉裤链了？”

2001年，Lisa开始把这种内探的能力向外辐射。工作空闲之时她租了一个小剧场，以行为艺术表演的方式，定期为观众进行不严肃的心理治疗。

一张沙发，几个麦克风，每位观众入场费5美元，每位“病人”有13分钟倾诉和接受治疗，贪新鲜的来客还不少。

Lisa把自己称作心理治疗师Dr。 Lisa，但其实她哪有什么临床心理学硕士学位，所谓的文凭证书是她给自己签署的。

但她对心理治疗的了解也不算是完全的门外汉。自小父亲抑郁，母亲易怒，兄妹情谊单薄，在这样的家庭环境下，Lisa在十多岁的时候就已经开始接受心理治疗，见过风格各异的心理治疗师和社工，也尝试过各种不同疗法，学会了幽默以待。

后来确诊抑郁，接受治疗的时候，抗抑郁药物也吃了不少。痊愈之后，Lisa就对心理治疗产生了浓厚的兴趣。

“治疗现场”总是热闹而轻松，每次开场之前，Lisa会坦然地告诉观众，这并不是真正的心理治疗，“反正我没有接受过正式的培训，我需要你们的帮忙，如果有有益的意见或建议，直接喊出来就好了”。

无论你是抱着玩玩的心态上台，还是真的有烦恼要倾诉，Lisa都会温柔地倾听，她给你的反馈就跟整个节目基调一样——时而幽默机智，时而认真动人。

曾经有记者到现场，听到一位男士正在抱怨一夫一妻制的不合理，Lisa很快听懂了，回话说：

“一夫一妻制合理与否这方面我了解不多，但如果你是要为自己的不忠找借口，那还是闭上你的嘴吧。”

再一次，一个女孩哭着在台上倾诉，说爸爸跟叔叔过世了，家里的猫咪也奔天国了，男朋友劈腿了，而她现在还要戴牙套，最近都不能好好吃东西……

最后Lisa送给她一根棒棒糖。

对的，每次13分钟疗程结束后，Lisa会像真正的医生一样给病人“开药物”，但这些药物一点都

不 正 经。

她给男人开月经止痛药，给沮丧不畅的病人开通便药，有社交恐惧症的病人会得到免洗洗手液，另外还有写着“我想摆脱不安全感”的回旋镖，以及任何人都值得拥有的棒棒糖。

每一场表演结束，Lisa还会让观众投票选出从治疗中成长最多的病人，然后送他/她一张自己的裸照以示鼓励——

“敢于直面内心的你很棒！”

这档名为《Psychotherapy Live！》（治疗现场）的节目一出街，在当时受到不少媒体的关注。

后来除了定期的剧场出演，Lisa这个冒牌的心理治疗师还走上了街头：

听过约瑟夫、Amy Schumer等名人吐苦水：

出席各种艺术展览和活动现场表演：

Lisa甚至还有了自己的专栏和电台节目，像模像样地给来信的读者开处方：

T.J。：你可能在应对冲突方面有些问题。尝试不要逃避，特别是当冲突与你有关的时候，因为这一些最终都会让你成长的。（Dr。 Lisa）

心理治疗事业蒸蒸日上，不过到现在已经有了15年“临床经验”的Lisa，仍然是个冒牌货：

心理治疗这样的行为艺术玩多了，阴差阳错，Lisa重拾了画画这一爱好。她将自己古灵精怪的念头，和治疗病人过程中的感想，以最简单的方式画下来：

这些画作还在2013年成了纽约设计酒店Yotel的一部分：

你真的可以说Lisa是鸡汤女王。2011年从广告公司辞职之后，她开了自己的工作室，Lisa Levy Industries，连开卖其他周边都走鼓励或打脸的路线。

例如这些自尊心奖杯：

有和煦春风版：

也有倒头泼冷水版：

卖的镜子和地毯也话很多：

连最近搞的行为艺术，都大爱满满……

▼ 2015年6月，《摇椅奶奶的爱》（Rockin‘ Granny Love），Lisa在工作室附近打扮成年老色衰的奶奶，欢迎任何人往她大腿上一坐撒娇：

她会把你当自家孙子一样宠，给你唱首歌，说句鼓励的话，给你无条件的爱：

Anyway，不管最让你印象深刻的是Lisa那疯狂的一面，还是温柔的模样，

这个敢于脱光光在马桶上坐两天的冒牌心理治疗师，其实只希望你记住——

年轻人啊，最重要的是要直面内心啊。

本文来源：网易艺术 责任编辑：王洋_NQBJS2512