网易首页 > 网易艺术 > 护肤·美容 > 正文

李可染妻子讲述《万山红遍》背后的心酸

2016-02-22 13:07:01 来源: 网易艺术 网易号 举报
0
分享到:
T + -

2015年11月15日晚,李可染创作的《万山红遍》以5800万元起拍,经多位买家数十轮的竞夺,最终以1.84亿元成交。

李可染妻子邹佩珠口述

丈夫背后的辛酸故事谁人知?

(来源: 环球人物杂志 文/路琰 任愚颖)

北京的冬夜滴水成冰,90岁的邹佩珠凌晨3点多已经起床,她把能回忆起来的事都写在一张白纸上,年岁大了,再好的记性也不如笔头好使。7点多,她又躺了一会儿,然后正式起床梳洗。10点钟,当环球人物杂志记者来到她家时,老太太已特意换了件枣红色的中式对襟衫,衬着满头银发,煞是好看。

记者提起李可染的水墨巨制《长征》拍到1.075亿元,她淡淡地说,那画早不归李家所有,她有的,只是三里河这间旧房子。

早晨的阳光照进屋里,映在相框中李可染温暖的笑容上,邹佩珠说,自丈夫去世,她看着这笑容已过了21年,那是她的“画牛郎”(李可染以画牛著称)。

往日一幕幕从她眼前掠过,老人家把自己与记者都带到了往昔岁月,一谈就是6个小时,连饭都忘了吃。讲起祖国家园,她慷慨激昂;谈到丈夫,她深情款款。

战乱中与“画牛郎”的奇缘

以前,人们问我和可染是如何相识的,我就开始讲故事。我的生日是农历“七夕”,民间说生在这天的都是织女一样的巧人。我没遇见我的“放牛郎”,但是遇见了可染这个“画牛郎”。这是天意吧?我们之间真的有许多说不清的缘分。

可染是徐州人,22岁时到杭州国立西湖艺术院学绘画,而我家就在杭州,彼此同在一座城市多年,却不相识。本来我们之间没多少交集,“七七事变”后,战火顿起,烽烟把我们连在了一起。

1937年,日本人打杭州的前一天,我们一家人逃难,从上海到江西,再到长沙。一路上飞机追着我们的火车扫射,不断有人从我身边掉下去。那时可染带着妹妹李畹(音同“晚”)从徐州开始逃难,也到了长沙。他们家住在岳麓山下,而我家住在山上。后来长沙也守不住了,我们在一个早晨逃了出来,可染也是同一天离开的。这是日后我认识他才知道的。

离开长沙后不久,我母亲在漂满死尸的河里洗衣服时,把手弄破了,结果染上了病毒,第二天就死了。我辗转到了重庆姐姐家,在重庆国立艺术专科学校雕塑系上学。巧的是,那时可染也从贵州逃到了重庆。重庆并不安全,眼见一架架飞机像麻雀一样飞来,密密麻麻的炸弹扔下,大家就一窝蜂地往防空洞里跑。有人跑得慢,被炸死了,肠子就挂在树上。可染经常到一个大隧道里躲着,有一天,他的朋友硬拉他出去,那是他唯一一次没在隧道里躲炸弹。就在那天,几万人因为缺氧死在隧道里,他躲过了一劫。

那时,我与同宿舍一个女孩很投缘,就是可染的妹妹李畹。我们经常一起聊天,她跟我念叨自己有个哥哥,叫李可染,曾是西湖艺术院的学生,校长林风眠特别喜欢他。渐渐地,我听熟了这个名字。

1943年春末的一天,阳光格外好,我突然心血来潮,要出去画水彩,就在离学校不远的路边选了个景,画了起来。一个又高又瘦的年轻人摇摇晃晃走了过来,看起来病恹恹的。他打听艺专怎么走,我就给他指了路。他顺口问我一句,有个叫李畹的学生认不认得,我心想,你可问对了,她就住我下铺。后来才知道,这个人就是李可染。

不久,他到我们学校教绘画,住在教员宿舍,也就是一间茅屋,能摆个床,放个画画的小板子。可染多才多艺,除了绘画,还会拉胡琴,精通京剧,正好我也曾跟着家里的唱片学过京剧,他拉胡琴时,我就在旁边唱戏。

可染住的地方旁边是竹林,有一天,他屋里地上冒出了竹笋,我就帮他天天浇水,竹子一直长到天花板上去了,他唤作陪竹,正好是我名字的谐音。又想到晋人“不可一日无此君”,他就给这茅屋起了斋名“有君堂”。这对我也有很大触动。一些日子相处下来,我们越来越珍惜对方,要知道,我们都是死了几次没死成的人,感情非常不一样。

1944年我们结婚了。可染出身贫农,我的家境好一些,但是战乱时,连身上的衣服都丢光了,也是一穷二白,算得上与他门当户对了。

结婚时,我们借了学校的单人床、一块画板和两把高腿条凳。又借用老乡堆草的一间屋,还向老乡借了一张桌面有裂缝、四腿都摇晃的方桌,一把窄的条凳。房子是土打的,地面墙面都凹凸不平。为表示是新房,我和李畹买了扫把和石灰,把墙刷了一下。不刷还好,一刷更花了,但是意思到了。

那年可染37岁,我24岁,可染的前妻苏娥去世后给他留下了3子1女。丧妻之痛和抚养孩子的艰辛让他经常失眠。我们刚遇见时,他全身长红点,瘦得只有一层皮,肋骨看得清清楚楚。我心痛难忍,决心今后一定要在事业上扶助他,并把他的身体调理好。结婚后,我养了几只羊,还喂了几只鸡,用鸡蛋给可染补身体。

1944年年底,我们的长子李小可出生。有一次,可染出去办事,一连3天没回来。我很着急,等他回来我才知道他去听戏了,因为戏好,就一连听了3天。我大发雷霆,竟把床都坐塌了,我问他:“李可染,你要是这样只迷戏,你的画还能成吗?”他知道自己理亏,没有说话,以后再也没有犯过这样的错。这是我一生中唯一一次对他发火。抗战胜利后,可染到北平教书,直到新中国成立。

1948年齐白石与李可染夫妇等合影(前排左一为白石老人幺子铁耕,左二为李小可)

生活辛苦却成绩斐然

新中国成立初期,有一股潮流认为国画是封建文人画,画些花花草草,只讲求格调,没有烟火气,像什么样。那时中央美术学院的学生们都不屑上国画课,李苦禅先生因此无课可上,可染本来是教国画的,也只能去教水彩,但是他的心里始终不以为然。他学过西画,也画过抗战宣传画,他认为国画可以展现当代的现实,就决心改革国画。

那时,他经常出去写生,但我最怕的也是他去写生。写生时跋山涉水,鞋子很重要。可染的脚和常人不同,有畸形,脚底下有块突出来的地方,走路会痛。我就在他鞋底挖一个洞,刚好合他的脚形,然后再加一层鞋底。这辈子我做了多少双这样的鞋真记不清了。鞋坏了之后的路程对可染来说异常痛苦,但他还是会坚持走完。

1954年,他和张仃、罗铭想去江南写生,却都没有钱。一家杂志社的主编预支了100元稿费,他们这才出去,一路住马车店,吃路边摊, 100元花了几个月。可染的衣服破了,鞋也漏了,鞋底垫着个纸片,就这样到了南京我大姐家。大姐帮他缝补鞋袜,还替他买了回程车票。等到他回来时,就跟叫花子一般。

可染每次出去写生,不管多长时间,都对家里很放心,因为他知道有我在。那个时候我们住在北京大雅宝胡同,为了使可染完全投入到创作中,我放弃了雕塑,承担起家庭的担子。我们有5个孩子,还有老母亲要赡养,可染的哥哥、姐妹家中有困难都需要我们帮助,老家亲戚钱不够,也要寄去。每到月中,我俩的工资就都花光了,总要向别人借。后来学校决定给我们每月补助20块钱,但可染是要强的人,领了一次就谢绝了。这样我就只好去北京市第十一中学兼职当美术老师,每天光批改作业就要到半夜,第二天还要上班,我少睡觉的功夫就是从那个时候练出来的。

不过这些辛苦都有回报,可染成绩斐然。他把写生路上的所见,甚至连上海的汽车、洋房都收入画中,用国画的笔墨画现代生活,非常协调。当有人说,中国的传统走到穷途末路了,可染只回了四个字:东方既白。今天,大家都说可染的画意境非凡,对国画开拓有功,却不知道他画笔背后的辛酸。

从没埋怨过谁

可染一生中,对他最大的打击,是“文革”期间心中的艺术理想被打破。那时可染被迫停笔,上台挨批斗,要戴高帽子。他头发很多,戴不上,红卫兵就把一盆糨糊倒在他头上,他有多委屈啊。1969年起,他被下放到湖北丹江口。

政治高压下,可染得了失语症,大部分时间不能画画,他不想浪费光阴,就开始练字,像小学生一样,将毛边纸折叠出格子,抄录毛泽东诗词,工工整整地写一种厚重的字体,被他戏称为“酱当体”,就是以前当铺、酱菜店大门上写的招牌字。可染很珍惜纸,每张纸写满后,又在上面练习横平竖直的线条。我害怕他把难过憋在心里,就总守在他身边,给他洗头,讲开心的事。听说要抄家,我整夜不眠,把家里所有的书都拿出来一页一页检查,生怕被人发现什么对可染不利的东西。

1972年,尼克松访问中国前,总理嘱咐要布置一些宾馆,叫可染回来画些画,当地不放。第一次拿了北京市的介绍信,不行,又换了国务院的介绍信,才把可染接回来。

别人看我们家,总觉得我最苦,其实可染最苦,无法照顾好儿女一直是他心上的枷锁。我们的长子小可从部队复员回来,去了内燃机厂,打了10年铁。三子李庚到内蒙古放了十几年马,后来他去日本,我们唯一能给的就是可染的一件旧棉袄,坏了很多地方,临走前我补了一夜。我们的女儿,当初怀她的时候,可染和我商量一定要送人,因为感觉实在没办法养她了,结果生下来可染抱着眼泪流了一夜,最终还是没有舍得。“文革”中女儿到六盘山插队,恶劣的环境让她得了脉管炎,差一点儿就把腿给锯了。回北京时,她穿的是自己纳的布鞋,肩上挑着一担豆子,20多岁的人头发都白了,我们一家人看到后就哭了。

可染是个温厚的人,无论受什么委屈,都没怨过谁。都说文人相轻,但大家都对可染好。他自己说过:我不一定是好人,但确实没有时间去做坏事。一个有理想的人,哪有时间去骂别人。和可染生活那么多年,我自己也深受他影响。2007年是可染百年纪念,我想把他的作品都捐出来,给可染百岁送个礼。当时中国画价格暴涨,可染的作品更是翻了十几倍,孩子们一度想把画卖掉。在我看来,要是卖掉,我们的确成了富翁,可东西没了,无法集中表现国家那一段时期的成就。再多的钱财,再供我们享受,又能如何?我们这一代人是从死亡线过来的,希望国家富强,好,然后更好!这也是我与可染的共同心愿。

现在可染的画卖到上亿,对我们也不会有任何影响。钱不是安身立命的东西。我腰椎间盘突出,在这套房子住了30多年,每天要爬4楼。孩子想给我换房子,我说你爸爸死在这里,我还是在这里吧。住再大的房子,没有好思想,无用!人如此,一个民族也同样,有好思想才能自强不息啊。现在中国传统艺术有了市场,真让人高兴,但别把这些艺术都物质化了,忘却了背后承载的民族魂魄。那才是中华民族的立国之本,是用钱换不来的。

【附】李可染《万山红遍》收藏与拍卖资料

从1962年开始至1964年,李可染先后共创作了7幅《万山红遍》,其中4幅现存于国家美术机构,其余3幅均曾有过上拍经历。此次上拍的《万山红遍》是7幅中尺寸相对较小,原是北京荣宝斋的旧藏,在2000年由北京荣宝拍卖释出,以501.6万元的成交价创下当时李可染单幅作品拍卖纪录。

李可染首次创作此题材是1962年在广东从化,款识题于画的右上角,为“万山红遍,层林尽染,一九六二年秋可染作于从化翠溪宾舍”,此作原为画家家属所藏,1999年为“李可染基金会”筹资,委托中国嘉德拍卖,以407万元被台湾藏家林百里竞得。

第二幅创作于翌年,仍是在广东从化,款识题于画的右上角,为“万山红遍,层林尽染,一九六三年可染于从化”, 此画1963年出版于第6期《美术》杂志,李可染把它捐赠给中国美术馆,现藏中国美术馆。

其他五幅皆在1964年创作于北京西山。李可染先用半斤内库朱砂创作了四幅,其中两幅较小的,两幅大的。

两幅小的分别为:画右上角题“万山红遍,层林尽染,一九六四可染写毛主席词意于北京西山八大处”。现藏于李可染家中,曾被多次出版。另一画左上角题:“万山红遍,层林尽染,毛主席词意,一九六四年可染”。此画给了荣宝斋。荣宝拍卖公司于2000年以501.6万元拍出,被海外华人买走。

而两张大尺幅的,一幅藏于北京画院,该画左上角题为:“万山红遍,层林尽染,一九六四年秋九月写毛主席词意可染”。曾被出版。另一幅为北京保利拍卖作品,曾出版在香港《名家翰墨》第26期第47页,该画左上角题为:“万山红遍,层林尽染,一九六四年秋九月写毛主席词意于北京西山,可染”。该画在2000年11月台湾举办的李可染画展上展出,并被出版于画展的画集中。

李可染先生画完这4幅《万山红遍》后,应荣宝斋之邀,为建国15周年国庆又画了一大幅给荣宝斋,此幅右上角题为“万山红遍,层林尽染,一九六四建国十五周年大庆,可染写主席词意于北京西山”。此件现藏于北京荣宝斋,从此以后李可染没再画过《万山红遍》。

(来源:ART艺术共赏)

郭伟 本文来源:网易艺术 责任编辑:郭伟_NQ1725
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

原市委书记一家6人被留置,妻子经营“太太圈”,外甥靠他打招呼

新闻 王群 纪委
|
上观新闻
11小时前
2026 跟贴2026

中央军委举行晋升上将军衔仪式 习近平颁发命令状并向晋衔的军官

新闻 习近平 晋衔
|
央视网
10小时前
464 跟贴464

中国国家男子足球队原主教练李铁受贿、行贿、单位行贿、非国家工

新闻 李铁 国足
|
澎湃新闻
10小时前
6350 跟贴6350

马识途离世,110岁老马踏归途

新闻 马识途
|
红星新闻
10小时前
1876 跟贴1876

菲律宾前总统阿罗约:菲律宾政府和人民不想要战争,中国对我们非

新闻 阿罗约 菲律宾
|
环球网
8小时前
0 跟贴0

2024年3月28日外交部发言人林剑主持例行记者会

新闻 外交部 美国
|
外交部网站
12小时前
2559 跟贴2559

小米SU7正式上市 售价21.59万元起

新闻 小米 上市
|
财联社
10小时前
23806 跟贴23806

习言道丨习近平谈中美:回不到过去,但能有更好的未来

新闻 习近平 中美关系
|
中国 新闻网
10小时前
576 跟贴576

6人被刑拘!170万腊肉只卖一单 黄圣依杨子直播带货翻车后续

新闻 黄圣依 杨子
|
大象新闻
10小时前
5470 跟贴5470

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
21小时前
14255 跟贴14255

轻松一刻:满园春色关不住,一坨红杏出墙来

新闻 清明祭祖 朱由校
| 轻松一刻
12小时前
447 跟贴447

俄罗斯侦查委员会说,莫斯科近郊恐袭嫌疑人与乌克兰民族主义者有

新闻 乌克兰 莫斯科
|
新华社
7小时前
28091 跟贴28091

盐湖水变海水 新疆阿图什让盐碱地上“长”海鲜

新闻 海鲜 盐湖
|
央视网
8小时前
0 跟贴0

碧桂园:于2024年4月2日上午9时正起暂停在联交所买卖

新闻 联交所 碧桂园
|
界面新闻
9小时前
8739 跟贴8739

上海市市政府领导工作分工公布

新闻 市政府 管理局
|
澎湃新闻
1天前
132 跟贴132

上海警方再次开展集中清查整治行动,加大涉校园矛盾排查

新闻
|
上观新闻
22小时前
76 跟贴76

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
17小时前
8791 跟贴8791

北京空气质量已达严重污染!建议一般人群避免户外活动

新闻 沙尘
|
北京空气质量监测网站
23小时前
247 跟贴247

广东今明两天小雨在线 后天粤北局地或将暴雨如注

新闻 阵雨 多云
|
中国天气网
23小时前
1 跟贴1

世界互联网大会数字丝路发展论坛将于4月16日在西安举行

新闻 互联网大会 丝路
|
光明网
11小时前
155 跟贴155

博鳌亚洲论坛|专访:期待中国传递更多对外开放的声音——访日中

新闻 经济协会 博鳌亚洲论坛
|
新华网客户端
8小时前
0 跟贴0

未满12岁男孩杀害4岁女童 湖北荆州:矫正期限延长3年

新闻 未成年人 未成年人保护法
|
潮新闻
12小时前
6153 跟贴6153

2024年3月27日外交部发言人林剑主持例行记者会

新闻 林剑 外交部
|
外交部网站
1天前
2030 跟贴2030

男子被流浪猫绊倒,投喂者被判赔24万,法院:决定提起再审

新闻 流浪猫 健康权
|
界面新闻
1天前
23357 跟贴23357

上海今日局地大雨,上班路上多注意

新闻 雨量 温差
|
新民晚报
23小时前
1 跟贴1

这件事,特朗普真做不到

新闻 唐纳德·特朗普 卡罗尔
|
绍兴网
16小时前
909 跟贴909

小米SU7正式发布!售价21.59万元起,共9款颜色!蔚小理

新闻 小米 小米汽车
|
每日经济新闻
9小时前
10293 跟贴10293

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
21小时前
14255 跟贴14255

中国足协:拟面向全国公开聘请足球社会监督员

新闻 足球 中国足球协会
|
中国足球协会
19小时前
9354 跟贴9354

俄罗斯侦查委员会说,莫斯科近郊恐袭嫌疑人与乌克兰民族主义者有

新闻 乌克兰 莫斯科
|
新华社
7小时前
28091 跟贴28091

旅客住酒店发现床单存有多块血渍 酒店:准备起诉

新闻 酒店 旅客
|
泾渭视频
1天前
41 跟贴41

人民财评:抓住“热辣滚烫”的“春日经济”——文旅消费市场“春

新闻 文旅 旅游业
|
人民网
15小时前
223 跟贴223

创新进行时丨种地技能拉满,都用了啥“黑科技”?

新闻 黑科技 插秧机
|
央视新闻客户端
17小时前
0 跟贴0

微视频|跨越文明的对话

新闻 习近平 高山流水
|
新华社客户端
10小时前
135 跟贴135

轻松一刻:见过盘串的,你见过盘胆结石的吗?

新闻 搞笑 八卦
| 轻松一刻
1天前
559 跟贴559

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
17小时前
8791 跟贴8791

抢抓春招“黄金期” 多地协同发力促就业

新闻 就业 毕业生
|
新华社客户端
11小时前
168 跟贴168

“手滑”转错账,对方玩“失联”,咋办?

新闻 茹某 收款人
|
韶关政法
1天前
82 跟贴82

国防部:中方不会在南海问题上任菲胡来

新闻 南海问题 国防部
|
财联社
15小时前
686 跟贴686

【最新】上海市域铁路机场联络线、嘉闵线最新建设进展来啦!

新闻 铁路 机场
|
上海发布
1天前
6 跟贴6
山西“订婚强奸案”涉彩礼纠纷一审宣判 男方提起上诉,自称有4点理由

山西“订婚强奸案”涉彩礼纠纷一审宣判 男方提起上诉,自称有4点理由

红星新闻
2024-03-28 17:29:19
小米汽车上市27分钟大定突破50000台

小米汽车上市27分钟大定突破50000台

界面新闻
2024-03-28 22:34:18
跟它比,「五十度」系列只能算小儿科

跟它比,「五十度」系列只能算小儿科

娱乐圈酸柠檬
2024-03-28 07:50:24
为何药店门口经常写着“万艾可已到货”?资深店员道出了实情

为何药店门口经常写着“万艾可已到货”?资深店员道出了实情

荷兰豆爱健康
2024-03-26 16:42:10
妹子天生两套生殖系统,所以交两个男友... 她理直气壮:他们各用各的,我就不算出轨….

妹子天生两套生殖系统,所以交两个男友... 她理直气壮:他们各用各的,我就不算出轨….

英国那些事儿
2024-03-19 23:57:32
撤回上市计划,变卖大量股份,阿里正式“摊牌”了!

撤回上市计划,变卖大量股份,阿里正式“摊牌”了!

资本百科
2024-03-28 08:55:40
男子与23岁女友第一次发生关系,非常困难。这是为什么呢

男子与23岁女友第一次发生关系,非常困难。这是为什么呢

户外阿崭
2024-03-28 22:40:49
轰68+13,山东三驾马车打疯了!丁伟满脸沮丧,山东觉醒太晚了

轰68+13,山东三驾马车打疯了!丁伟满脸沮丧,山东觉醒太晚了

小鬼头体育
2024-03-29 03:49:39
头条美女1406~极品美少妇

头条美女1406~极品美少妇

娱乐圈酸柠檬
2024-03-29 04:00:53
原来他也是癌症已去世!一生未婚无人送终,死后遗产全赠予古天乐

原来他也是癌症已去世!一生未婚无人送终,死后遗产全赠予古天乐

简读视觉
2024-03-03 16:55:03
张馨予何捷街头被偶遇,36岁何捷打扮时尚,住广州15万一平富人区

张馨予何捷街头被偶遇,36岁何捷打扮时尚,住广州15万一平富人区

缘木不求娱
2024-03-28 09:13:38
对手太吵干扰比赛?陈梦3:0帕瓦德赛后采访|陈梦:欲言又止

对手太吵干扰比赛?陈梦3:0帕瓦德赛后采访|陈梦:欲言又止

刺头体育
2024-03-29 03:14:28
差距越来越小!湖人豪取五连胜仅距离国王&太阳1.5个胜场

差距越来越小!湖人豪取五连胜仅距离国王&太阳1.5个胜场

直播吧
2024-03-28 10:36:39
越南南北方案将确定:德韩出力、日本出钱,为何中国被排除在外?

越南南北方案将确定:德韩出力、日本出钱,为何中国被排除在外?

爱意随风起呀
2024-03-28 18:36:41
房山长阳的二手房降到2.2万一平米了

房山长阳的二手房降到2.2万一平米了

爱看剧的阿峰
2024-03-28 20:31:43
港媒曝欧洲市场发生反转,中国对欧出口电动汽车两个月暴跌20%!

港媒曝欧洲市场发生反转,中国对欧出口电动汽车两个月暴跌20%!

故事解析
2024-03-26 14:14:51
小米SU7售21.59-29.99万元!雷军:冰箱、彩电、大沙发免费送

小米SU7售21.59-29.99万元!雷军:冰箱、彩电、大沙发免费送

网上车市
2024-03-28 21:13:35
3月第四周销量出炉:Model Y破万夺冠,MEGA销量1031台 超过小鹏X9

3月第四周销量出炉:Model Y破万夺冠,MEGA销量1031台 超过小鹏X9

户外小阿隋
2024-03-27 11:16:19
赵露思蕉内新代言

赵露思蕉内新代言

娱乐圈酸柠檬
2024-03-28 22:07:25
年轻无极限火箭4号秀阿门近3场比赛一共抢下19个前场板

年轻无极限火箭4号秀阿门近3场比赛一共抢下19个前场板

直播吧
2024-03-28 22:38:07
2024-03-29 06:54:44
+ 加载更多新闻
×
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页