网易首页 > 网易艺术 > 护肤·美容 > 正文

像贾科梅蒂那样凝视失败

2016-05-18 10:55:56 来源: 网易艺术 网易号 举报
0
分享到:
T + -

2015年佳士得拍卖创下了新纪录:毕加索的“阿尔及尔女人”拍出1.4亿美元,贾科梅蒂(Alberto Giacometti)的“指路人”(Pointing Man)拍出1.3亿美元,后者是一个石膏像倒出的六尊铜像之一。这样一算,贾科梅蒂的原创价值高达7.8亿美元,难怪瑞士100法郎面值的钞票上印着贾科梅蒂的头像,其自身也被誉为20世纪最有影响力的雕塑家之一。

贾科梅蒂生前,萨特为他写传记,称其作品为“存在与虚无之间的媒介”。这位艺术家雕刻的瘦削人形把世界维度降到“只有线条的存在”。有趣的是,贾科梅蒂的成功却缘起于他对待失败的态度和方法,他的失败方法把创新和创造推向了一个新境界。

若说贾科梅蒂刻意选择失败,那是因为失败乃通往奥妙的 “虫洞”。“只有通过失败,才能接近奥义” 贾科梅蒂一边接受艺术评论家西尔维斯特(David Slyvester)的采访,一边嘟囔着他对失败的看法,“我为每尊雕塑绘平面画像,换一种形式,我才能看到另外一种形式的缺陷”。

在为美国作家洛德(James Lord)画像的18天里,贾科梅蒂每天晚上都试图毁掉白天的作品。直到有一天,他相信,摧毁了也可以迅速复原。至此,他知道自己已经能够去除所有伪装,把握这件作品的奥妙。“为学日益,为道日损,损而又损,以至无为”。某种意义上,贾科梅蒂也教会我们用老子的“损益观”去实践刻意失败的方法。

贾科梅蒂求败的另一招是不断模仿,反复否定。在他艺术生涯的前半生,贾科梅蒂都在孜孜不倦地模仿非洲艺术、波西里西亚的大洋艺术、古罗马和同时代的超现实主义,甚至是中国山水画。没有模仿,就没有失败的资粮。在不断模仿中,贾科梅蒂“还魂”进入前人的意识,并刻意引导前人堕入失败之境。至此,过往大师的命门和盲点在他面前便豁然开朗。

贾科梅蒂说他曾浸淫在大英博物馆的古希腊和古罗马雕像中,直到有一天,他突然感悟到那不过是一堆死石头。用同样的方法,他模仿立体派和超现实主义,一直到他洞察出全然不一样的奥妙。

“1945年的一天,我在蒙帕纳斯(Montparnasse)看电影,突然看到银幕上都是雪花点,转头再看其他观众时,我眼中再没有同样的人。”贾科梅蒂曾说。而 1945年也成为他艺术创作的转折点,从此,他的作品转向瘦削的造型。

贾科梅蒂最终把“追求失败”演化为“去除的艺术”。一团泥巴,在他的手里不断变少、变小、变成瘦削的线条,残留下仅可供支撑值得凝视的形体。《行走的人》、《高女人》、《基座上的妇女》,这些鬼魅般瘦削的人形作品都是一系列经过去除后的留存。持续模仿,坚持自我否定,在失败的废墟上,贾科梅蒂的鬼魅人影惶惶幢幢,透出当代社会人心中的孤独、彷徨、荒诞等情绪。

这些像鬼魅一般瘦削的造型,也成为一种独特艺术风范。“瘦削”是贾科梅蒂模仿丰腴失败的后果,“我没有刻意追求什么效果。不断失败,它就出现了!” 贾科梅蒂这样描述自己的艺术创造过程。

失败的方法帮助贾科梅蒂洞察到前所未有的视觉效果。他否认艺术是为了表达或者创造,他的艺术就是把“看见”的刻画出来,不过他的“看见”来自千百次从失败淬炼出来的“凝视能力”。“指向眼睛的尖物”立即给人带来惊恐颤栗,也最好地诠释了贾科梅蒂的“凝视”意识。一个类似獠牙的尖物悬空直指一个圆睁裸目,几乎触及眼睛的晶体。

对观众来说,这种视觉危险容易瞬间转化为神经系统层面的本能恐慌;而对贾科梅蒂来说,习惯凝视失败的危险之后,他获得了涅槃一般的透视能力。他发现,刀尖般的凝视为生死之分界线,找到值得凝视的主体,其他则可以粗暴对待。

贾科梅蒂一辈子找到了三样值得凝视的主体:扁平的头像、鬼魅般的瘦削造型、超大和超小的比例。为凸显它们,贾科梅蒂不惜扭曲地对待周遭的一切。

“头像最难塑造,我穷尽一生,都在尝试塑造一个真正像样的头像,至今没做到!”但贾科梅蒂扁平形状的头像颠覆了过去一切的头像雕塑艺术,成为一种极具个性和代表性的艺术风格。

凝视至极,贾科梅蒂捏、掐、压、刻、揪出“介于无与有之间的媒介”。犹如乔姆斯(Noam Chomsky)对语言局限性的评判,重要的都在语言表达之外,贾科梅蒂用泥巴把存在的虚无捏成粗粝的线条。他捏的那条“犬”只剩下惶恐的骨架和惴惴不安跑动中仍然在滴落的剩肉,那副“丧家的、任何阶级的乏走狗”形象让孤独、焦虑和荒诞的当代社会性格直接刺激你的眼球,让你厌恶却不忍转开视线。

“凝视失败”的另一个效果就是帮助贾科梅蒂“拿一种东西搞出一万个思想”。他的后半生创作就集中在瘦削风格上,但以此演绎出更丰富的元素。“高女人”、“广场上的女人”、“威尼斯女人”,这些作品都只有一个风格,但却可以凭借线条割出的空间,想象出无穷的关系。

贾科梅蒂如此解释找到“一种东西”的感受:“凝视1.5英寸之外的玻璃杯,我可以看到无限逼真,看到共性”。用同样的思想,贾科梅蒂频繁临摹他小弟迭戈(Diego),刻画出各种各样的迭戈头像作品,包括在火柴盒大小的底坐上雕刻火柴头大小的迭戈头像。

1939年,巴黎左岸花神咖啡馆 (Café de Flore)里,萨特欠身向一个熟悉的陌生人问道:我们常常在此偶遇,您看似我的同道人,我忘了带钱包,可否麻烦您买个单。当时还是陌生人的贾科梅蒂毫不犹豫接过账单。从此,存在主义与荒诞艺术的两个代表人物意外结缘,并互粉终身。

与贾科梅蒂互粉的还有诺贝尔文学奖作家贝克特(Samuel Beckett)。同道相聚,他们用不同思想形式表现现代人的生存困境:孤独、焦虑以及想做却不敢、不愿、不能的荒诞人性。

大学时代看贝克特的《等待戈多》觉得十分费解。三十年后,看到贾科梅蒂为朋友作品做的舞台背景:沉重的靴子,凋零的三秋树,才幡然醒悟。舞台上那两位永远在谈论未来,重复回忆过去,害怕失败,因此无法向前迈步行动的演员就是现实中的你和我。

当失败成为一个偏好,选择就会突然容易起来。贾科梅蒂用自己追求失败的艺术人生,帮助我们体会创造就是失败的庆典。原来失败也能收获果实累累,那么还等什么?行动吧!

(来源:一财网  作者:加拿大莱桥大学管理学院副教授、复旦大学管理学院EMBA特聘教授)

黄雨鸥 本文来源:网易艺术 责任编辑:黄雨鸥_BJS2593
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

中央军委举行晋升上将军衔仪式 习近平颁发命令状并向晋衔的军官

新闻 习近平 晋衔
|
央视网
2小时前
44 跟贴44

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
12小时前
13546 跟贴13546

2024年3月28日外交部发言人林剑主持例行记者会

新闻 外交部 美国
|
外交部网站
3小时前
537 跟贴537

习言道丨习近平谈中美:回不到过去,但能有更好的未来

新闻 习近平 中美关系
|
中国 新闻网
1小时前
103 跟贴103

马凯硕激辩美国学者夏伟:美国不应居高临下,中国的崛起无法阻挡

新闻 马凯硕 美国
|
环球交叉点
2小时前
16 跟贴16

原市委书记一家6人被留置,妻子经营“太太圈”,外甥靠他打招呼

新闻 王群 纪委
|
上观新闻
2小时前
294 跟贴294

轻松一刻:满园春色关不住,一坨红杏出墙来

新闻 清明祭祖 朱由校
| 轻松一刻
3小时前
145 跟贴145

美前商务部长:我不懂为什么TikTok这么好的小程序会成为国

新闻 国家安全 tiktok
|
中国新闻社
2小时前
21 跟贴21

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
12小时前
13546 跟贴13546

未满12岁男孩杀害4岁女童 湖北荆州:矫正期限延长3年

新闻 未成年人 未成年人保护法
|
潮新闻
4小时前
4860 跟贴4860

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
8小时前
8511 跟贴8511

上海警方再次开展集中清查整治行动,加大涉校园矛盾排查

新闻
|
上观新闻
13小时前
57 跟贴57

人民财评:抓住“热辣滚烫”的“春日经济”——文旅消费市场“春

新闻 文旅 旅游业
|
人民网
6小时前
105 跟贴105

第一观察|习近平主席向美方人士详解中国发展

新闻 习近平 中美关系
|
新华社客户端
6小时前
166 跟贴166

陈戌源曾劝李铁退还4800万遭拒绝

新闻 李铁 陈戌源
|
北青体育
11小时前
4010 跟贴4010

苹果联合创始人:如果TikTok被禁,美国科技巨头都要被调查

新闻 tiktok 美国
|
中国日报网
1小时前
10 跟贴10

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
8小时前
8511 跟贴8511

世界互联网大会数字丝路发展论坛将于4月16日在西安举行

新闻 互联网大会 丝路
|
光明网
2小时前
25 跟贴25

“手滑”转错账,对方玩“失联”,咋办?

新闻 茹某 收款人
|
韶关政法
1天前
78 跟贴78

2024年3月28日外交部发言人林剑主持例行记者会

新闻 外交部 美国
|
外交部网站
3小时前
537 跟贴537

台商走进“苹果之乡” 支招乡村振兴与文旅融合

新闻 文旅 苹果
|
中国 新闻网
3小时前
0 跟贴0

上海市市政府领导工作分工公布

新闻 市政府 管理局
|
澎湃新闻
1天前
118 跟贴118

这件事,特朗普真做不到

新闻 唐纳德·特朗普 卡罗尔
|
绍兴网
7小时前
838 跟贴838

北师大陈志新独家回应:今早去校医院才知道我火了,昨天发的传单

新闻 陈志新 校医院
|
每日经济新闻
7小时前
1013 跟贴1013

未满12岁男孩杀害4岁女童 湖北荆州:矫正期限延长3年

新闻 未成年人 未成年人保护法
|
潮新闻
4小时前
4860 跟贴4860

旅客住酒店发现床单存有多块血渍 酒店:准备起诉

新闻 酒店 旅客
|
泾渭视频
1天前
39 跟贴39

3人死亡,2人被追究刑责!因为用微信群沟通工作……

新闻 爆破员 警戒
|
哈尔滨日报
12小时前
13546 跟贴13546

推动高质量发展的内在要求和重要着力点 深刻认识新质生产力的内

新闻 新质 着力点
|
人民网-人民日报
5小时前
0 跟贴0

小心!杭州街头已大量出现!躲不开,根本躲不开!

新闻 香樟树 落籽
|
杭州交通918
22小时前
191 跟贴191

轻松一刻:见过盘串的,你见过盘胆结石的吗?

新闻 搞笑 八卦
| 轻松一刻
23小时前
533 跟贴533

板扎!云南 一组海报带你看AI眼中的彩云之南

新闻 云南 彩云之南
|
央视网
2小时前
0 跟贴0

男子被流浪猫绊倒,投喂者被判赔24万,法院:决定提起再审

新闻 流浪猫 健康权
|
界面新闻
1天前
23296 跟贴23296

创新进行时丨种地技能拉满,都用了啥“黑科技”?

新闻 黑科技 插秧机
|
央视新闻客户端
8小时前
0 跟贴0

国防部:中方不会在南海问题上任菲胡来

新闻 南海问题 国防部
|
财联社
6小时前
367 跟贴367

轻松一刻:为什么我没有这么好的群友啊!

新闻 美女 小龙虾
|
轻松一刻
2天前
1701 跟贴1701

中央军委举行晋升上将军衔仪式 习近平颁发命令状并向晋衔的军官

新闻 习近平 晋衔
|
央视新闻客户端
3小时前
117 跟贴117

创意长图|总书记深深牵挂雪域高原上的人们

新闻 总书记 习近平
|
新华社客户端
6小时前
107 跟贴107

北京空气质量已达严重污染!建议一般人群避免户外活动

新闻 沙尘
|
北京空气质量监测网站
14小时前
213 跟贴213

山西“订婚强奸案”彩礼纠纷案一审宣判

新闻 订婚 法院
|
新京报
8小时前
8511 跟贴8511

广东兴宁农村商业银行股份有限公司党委书记、董事长杨帆被查

新闻 杨帆 党委书记
|
潇湘晨报
13小时前
37 跟贴37
中国男足迎生死战!泰国主席放狠话,3归化压哨加盟,武磊放心

中国男足迎生死战!泰国主席放狠话,3归化压哨加盟,武磊放心

詹妹侃体育
2024-03-28 11:50:38
消失的高晓松瘦到认不出,剪头发割双眼皮,一副老实相重回捞金

消失的高晓松瘦到认不出,剪头发割双眼皮,一副老实相重回捞金

麦大人
2024-03-28 14:51:29
下周运势上云开雾散,贵人助力,事业财富大丰收的生肖

下周运势上云开雾散,贵人助力,事业财富大丰收的生肖

又失眠了
2024-03-27 10:07:46
靠金融吃金融,二十大后浙江首“虎”朱从玖被公诉

靠金融吃金融,二十大后浙江首“虎”朱从玖被公诉

界面新闻
2024-03-27 13:03:46
网友在大理偶遇到欧阳娜娜,她的这身穿搭看着好可爱俏皮呀!

网友在大理偶遇到欧阳娜娜,她的这身穿搭看着好可爱俏皮呀!

白宸侃片
2024-03-28 14:56:52
一季度GDP10强省预测:河南第5,山东领先浙江,湖北第8

一季度GDP10强省预测:河南第5,山东领先浙江,湖北第8

侃故事的阿蚌
2024-03-28 21:11:03
3月28日!仁川冠军赛16强全部出炉!国乒4大主力亮相,王曼昱压轴

3月28日!仁川冠军赛16强全部出炉!国乒4大主力亮相,王曼昱压轴

祝晓塬
2024-03-28 14:13:16
人怕狠9:老九找加代告状

人怕狠9:老九找加代告状

金昔说故事
2024-03-28 17:50:35
四川最新人事动态!

四川最新人事动态!

鲁中晨报
2024-03-28 17:33:09
港媒曝欧洲市场发生反转,中国对欧出口电动汽车两个月暴跌20%!

港媒曝欧洲市场发生反转,中国对欧出口电动汽车两个月暴跌20%!

故事解析
2024-03-26 14:14:51
3-2!仁川冠军赛大爆冷:17岁新人胜男乒名将,坐等张本智和来战

3-2!仁川冠军赛大爆冷:17岁新人胜男乒名将,坐等张本智和来战

拳击时空
2024-03-28 05:19:49
闹大了!官方下场了,具俊晔妈妈让他离婚回韩国?大S恐成一场空

闹大了!官方下场了,具俊晔妈妈让他离婚回韩国?大S恐成一场空

七阿姨爱八卦
2024-03-27 21:49:19
上海这一夜,蒋勤勤中式贵气,张雨绮高伟光好配,吴刚脸不僵了

上海这一夜,蒋勤勤中式贵气,张雨绮高伟光好配,吴刚脸不僵了

巴塞电影
2024-03-28 19:11:07
49年上海解放第三天,李克农密电陈毅:不惜全部代价,找着李静安

49年上海解放第三天,李克农密电陈毅:不惜全部代价,找着李静安

让时间说真话
2024-03-26 15:23:22
退还美国国籍,不惧美威逼利诱毅然回国,全美冠军:我只为中国战

退还美国国籍,不惧美威逼利诱毅然回国,全美冠军:我只为中国战

大佬日志
2024-03-27 08:00:16
大S放生汪小菲!于美人看不下去说重话 点破「花路」含意

大S放生汪小菲!于美人看不下去说重话 点破「花路」含意

娱乐圈酸柠檬
2024-03-27 07:44:33
于谦人脉到底有多牛?看看他的饭桌就懂了,网友:深藏不露真本事

于谦人脉到底有多牛?看看他的饭桌就懂了,网友:深藏不露真本事

娱乐圈酸柠檬
2024-03-25 07:05:13
切断世界第一长河?美国专家:中国的“反人类”操作又开始了

切断世界第一长河?美国专家:中国的“反人类”操作又开始了

娱乐圈见解说
2024-03-27 07:05:17
马英九将访陆,民进党高层一反常态丨湾区望海峡

马英九将访陆,民进党高层一反常态丨湾区望海峡

直新闻
2024-03-26 21:48:50
武汉一特斯拉高速上撞到突然窜出的羊,司机称损失上万,高速运营公司:管不住羊

武汉一特斯拉高速上撞到突然窜出的羊,司机称损失上万,高速运营公司:管不住羊

潇湘晨报
2024-03-28 20:11:11
2024-03-28 22:04:49
+ 加载更多新闻
×
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页