这位被判40年囚犯成了小有名气的画家

Joseph Harp监狱位于奥克拉荷马州列克星敦西郊10英里处，是一座露天半开放式的监狱，关押了将近1800名犯人。William Burns Livingston三世从Lawton监狱被移送到这里。Lawton是一座私人监狱，比Joseph Harp大一倍，然而危险程度也高一倍。自从搬到新监狱，Livingston的狱中生活发生了翻天覆地的变化，他的艺术风格也发生了极大的改变。

在Lawton监狱时，Livingston开始靠画画来消磨漫长的40年时间。灰暗的画布上，充满了瘦小、面容消沉的男人，张口发呆的老头，垂头丧气的年轻人。搬到Harp后，Livingston画作的主题变得丰富了，既有描绘监狱生活的作品，又有勾勒他记忆中最喜爱的音乐家和自然风光的作品。

William Livingston：“当你放弃了平平无奇的构思后，脑中只留下天马行空的创意，会创作出连自己都意想不到的惊喜。”图片来源：Adrian Brune

“我的父亲曾说，看到我的第一幅画作时，他能盯着它看好几个小时。” Livingston回忆道。Livingston今年40岁，身材高大、蓄着胡须，头发留至下巴的长度。他身穿一件蓝色的监狱衫，下摆塞进卷口牛仔裤里，坐在Joseph Harps的会客室翻看自己近期画作的照片集。“父亲并不是搞艺术的，但他看见我的画时，他表示自己从未在一幅画中读出如此丰富的情感。”

“我和这里的大部分人不同，我从小在奥克拉荷马州的Dewey长大，成长中与朋克摇滚乐和滑板相伴。我不会乐器，但我对音乐充满热情。”Livingston说，“我把那些得不到的东西都放进了画作中，例如朋友、音乐、让我回忆起家庭的事物。在我入狱前，画画是当我搞砸了某件事后，在凌晨三点才会去做的事。而现在，我不断挑战自我、提升自我，尝试各种不同的事情。”

Livingston家中已经没有更多空间来存放他的画作了，于是他的父母决定把这些画卖掉。在过去的两年中，他的父母，Doc和Marie Livingston夫妇，穿越了半个奥克拉荷马州，跑遍了附近的每个艺术市场，出售儿子的画作以换取资金购买丙烯酸涂料、颜料刷、画布及其他绘画用具，为儿子以及其他9位Joseph Harp监狱中的犯人在闲暇时画画使用。

奥克拉荷马是全美国监禁率第二高的州，每10万人中就有700名在押犯人，截至2015年年底，在押人数达到了28095人之多。然而对于要在监狱中度过漫长岁月的人们来说，这里的资源十分有限，除了工作项目、犯人矫正项目，就没什么可做的了。

而在Harp监狱里，Livingston的画作已在当地小有名气。当地的电影制作人John Swab近日购买了Livingston的一幅画作，这幅画受弗朗西斯·福特·科波拉的黑帮电影《局外人》启发。后硬核摇滚乐队Fugazi的前成员伊恩·麦克凯耶（Ian MacKaye）也开始搜集Livingston的作品。

“如果儿子只能整天坐在监狱里，不断地忏悔，那这是我觉得最糟糕的状况了，这种生活简直太折磨人。”Livingston的父亲坐在办公室里说道。他正在打包儿子的画作，准备参加塔尔萨市5月下旬举办的Blue Dome艺术节，“这是儿子与外界沟通的方式，也是外界与他沟通的方式。”

Livingston在图书馆里，墙上挂着他的画作。图片来源：Adrian Brune

这是一个阴天，在众多年纪只有Doc和Marie Livingston夫妇一半的卖画小贩中，这对夫妇带着Livingston的两个孩子前来卖画。他们打开装满画作的塑料箱，开始布置摊位，架起金属网，把画作夹在上面。摊位上方挂着“监狱艺术”的标志，旁边摆着Livingston自画像的翻拍照片，放着一个募款箱，用于为犯人募集购买作画用品的资金。这个摊位在Blue Dome艺术节中十分特别，卖的东西五花八门，既出售拍照雕塑，又出售手工宠物项圈。

“对于艺术家而言，最好的称赞就是‘我想把这幅画放在家里，我希望每天都能看到它’”，Marie说道，“但有时人们也想和我们聊聊。他们路过这里，捐了点钱，然后开始讲述自己的儿子、或女儿、或丈夫入狱的故事。”

Doc和Marie Livingston夫妇愿意为他们唯一的儿子做任何事情，他们也确实做了力所能及的一切。当Livingston想追逐音乐梦想时，Doc为他在家旁边建造了一间录音室。尽管Livingston成绩不好，常常酗酒、吸毒，当他到了上大学的年纪时，父母将他送到静水城的奥克拉荷马州立大学。Livingston回忆道：“父母想尽一切方法让我远离Dewey，他们以为这样就可以解决问题。”

有那么一阵子，离开家乡确实产生了一定作用，Livingston遇到了他的前妻。当她在攻读艺术历史学位时，Livingston是一名业务经理，同时是一个当地乐队的成员。1999年，他的前妻在纽约长岛的Limited Arts Editions谋得了实习职位，他也跳槽到了这里，他先是做起了场地管理员，后来成为绘画助理，协助贾思培·琼斯创作了《绿天使》。

Livingston的父母正在售卖他的画作。图片来源：Adrian Brune

然而，酗酒的恶习依然跟随着Livingston。2000年初，在搬到巴特尔斯维尔后，他第一次被送入康复中心治疗了90天。后来故态复萌，不到30岁的他一直重复这个恶性循环。

2008年10月10日，前妻即将和他离婚，消沉的他再次从公司早早溜走，上街买醉。他开车来到了一家卖酒的商店，想来一瓶威士忌，不幸的是，途中为了避免另一辆车而转向，他撞到了21岁的Joseph Purrington。Purrington因头部与身体受到重击，不治身亡。Livingston逃离了事故现场。最后他被关进了监狱。

Livingston的父母支付了10万美元保释金，接下来的18个月，Livingston一直待在康复中心。在律师的建议下，此案省去了庭审环节，Livingston选择了“盲辩”——罪犯请求免去起诉请求，自己承认犯罪事实。他被判一级过失杀人罪、50年监禁，这是一个非常严重的罪名，也是Livingston第一次入狱。

“我选择认罪，因为我不想装作自己一副无辜的样子，我也不想让Joseph的家人经历痛苦的庭审，这对他们来说太残忍了。”Livingston在狱中用手工信纸写道。由于他自己承认了罪行，他不可以对判决结果提出上诉，只能申请减刑假释。然而，奥克拉荷马州的宽恕与假释审查委员会通常拒绝一切的暴力犯罪申请者。

“如果我是在哥伦布市或者长岛，或者别的地方，也许就不至于落得这般境地，死者墓碑上的日期也不会是我清醒的那天。我真希望我只是醉酒驾车，而不是撞死Joseph。”

记者无法联系上Purrington的家人，他们也没有和Livingston与他的父母联络。Purrington的姐姐Paula在酒驾受害者留言板上写道：“我的人生从此彻底改变了。我家人的人生也从此彻底改变了。Joseph爱他的侄子，他一直想有一个自己的家。这一切都被那个人夺走了。”

在Joseph Harp监狱里，每当度过了难熬的或是烦闷的一天后，Livingston就会插上耳机，拿出画笔寻求慰藉。他非常保护狱中的绘画行业，自从“只要出了什么岔子，典狱官就好像要禁止这个行为并惩罚罪犯一样”。

“我们有专门的教室，我们可以在这里互相传授知识。这已经是在这保持神智健康的有效手段。我们也真的想做一些对社会有益的事，不仅仅是为了我们自己，我们将作品进行义卖，将收入捐给慈善机构。我们现在只是抓住在这里能做的一切。”

Blue Dome艺术节结束后，Doc Livingston和Marie Livingston夫妇开始计算卖画的收入：卖出了25幅作品，总计赚得了1600美元。有些买主已是第二次光顾，这次是专门来找“监狱艺术”摊位的。这些钱将用于Livingston重建《局外人》里的房屋，以及赞助两周后Tulsa商业区的某个酒吧的一场表演。

“当你放弃了平平无奇的构思后，你永远都想不到在创作的过程中，你的创意和思维能够走到哪里。”Livingston表示，“只要艺术一直向前走，我的关注点就会是——很多人局限于创作骷髅、龙、年轻女性等等纹身性质的作品。”

“如果他们愿意跳脱自我限定的框架，在艺术领域不断突破自我，那就再好不过了。”（来源：卫报 　作者：Adrian Brune 翻译：吴越 ）

本文来源：网易艺术 责任编辑：郭伟_NQ1725