敢对毕加索说“不”的女人：自由的创作胜过一切

弗朗西斯•吉洛特

在各种各样关于毕加索的照片中，有一张非常特别。照片上，一位年轻女子带着迷人的笑容，漫步在沙滩上，而毕加索在一旁为她打伞。这张照片拍摄于1948年的一个炎炎夏日，背景是法国知名的蔚蓝海岸。女子的笑颜如此灿烂，似乎完全不在乎这位大艺术家献出的殷勤。人们常说毕加索就像太阳，凭借超凡的创造力与才华吸引了许多仰慕者，但是大多数都像飞蛾扑火般付出了惨痛的代价，只有弗朗西斯•吉洛特能够真正接近他。毕加索说她“是唯一一个对我说‘不’的女人”。

1948年毕加索和弗朗西斯在法国

1921年，弗朗西斯出生在巴黎郊区的一户富庶家庭。1943年5月，同样身为艺术家的她在巴黎度假，邂逅了毕加索。当时，弗朗西斯正在塞纳河左岸的卡塔兰酒店和朋友吃饭，而毕加索就在她的隔壁桌。每次毕加索讲个笑话或者发表诙谐幽默的评论时，同伴们总是捧腹大笑。但是，61岁的毕加索眼中只有当时年仅21岁的弗朗西斯。看到这位年轻女士丝毫不为自己所动，毕加索就端起一碗樱桃，走向她，并介绍了自己的身份。由此，开始了一段长达十年的感情。尽管两人没有结婚，但是有过两个孩子：1947年儿子克劳德出生，两年之后女儿帕洛玛也来到人世。

然而家庭没有改变毕加索狂躁分裂的性格。早上的时候，毕加索脾气最坏，总是对周围的人说生活太无聊了，任何事都没有意义。但是到了晚上，他又成了世界的王。弗朗西斯和毕加索在一起的日子总是非常混乱，他曾经把点燃的烟头凑近她的脸，企图留下一个烙印，好像对待牲畜一样。弗朗西斯说：“最可怕的地方在于，他是个虐待狂，而且后期愈演愈烈，完全是个疯子。这也是我不再爱他的原因。毕加索的确是我一生中最疯狂地爱过的男人，但是我无法像个奴隶一样生活在他的控制之下。”

出生于艺术之家的孩子往往会成为父母画中的模特。弗朗西斯和毕加索就常常为克劳德和帕洛玛作画，尤其是毕加索，他给孩子创作了一系列的作品。但是，毕加索越喜怒无常，控制欲越强，弗朗西斯就越想离开他。她迟迟没有行动，部分原因是替孩子着想，然而毕加索却想把她变成一只不断下蛋的母鸡。

“我告诉他，我留下是因为我爱你。但是假若有一天我不再爱你，没有任何东西能把我留下来，因为我不是一个雕像，而是可以自由行走的、有血有肉的人。”1953年，她最终离开了他，带着孩子去了巴黎，再也没回来。

毕加索和弗朗西斯在蔚蓝海岸

分手十年后，弗朗西斯出了一本书，书中讲述了她和毕加索的故事。这本全球畅销书激怒了毕加索，他拒绝再去探望孩子，并且声称任何一家美术馆，只要展出了弗朗西斯的画，他就会取消和他们的交易。毕加索还企图通过上诉来阻止这本书出版。败诉后，他给弗朗西斯打了最后一通电话，告诉她：“恭喜你，现在你赢了。但是你要明白我才是赢家。”弗朗西斯一边回忆这句话一边露出笑容：“然后我说：对，我明白，这就是我赢的原因，我也应该赢。”回首往事，当被问到是否后悔与毕加索的这场恩怨情仇时，她说：“我早就知道这会是一场灾难，但是一切都值得。”

如今，弗朗西斯已经年逾九十，但是浑身散发出的活力让她看上去只有45岁。一袭精致红裙，俏皮的童花头，传说中的挑眉——亨利•马蒂斯曾经极力夸赞过这对眉毛——下面是一双灵动的大眼睛。每天天一亮她就开始画画，只穿睡衣拖鞋(“连续站着工作几小时特别累，只有穿着随意才能舒服一点”)。

弗朗西斯•吉洛特在工作室

随着年岁渐长，她的左眼近乎失明，这对画家来讲简直就是一场灾难。可是弗朗西斯却说：“无稽之谈，左眼看不见对我一点影响也没有。”似乎任何打击都不会使这个女人退却，她不断前行，有着令人惊叹的坚韧与顽强。“其实，我这一生已经经历得够多了，”她甩甩手，有点生气地说：“86岁的时候，我想就这样吧，我的母亲也是这个年纪去世的。活到89岁简直就是不可思议，90岁更是天方夜谭。假如我真的打算离开这个世界，可能就只有自杀了。”

身为一个90多岁的女人，弗朗西斯活得相当忙碌。一年中有十个月她都呆在曼哈顿上西区的工作室里工作。五六月份她会去巴黎，在那儿她还有一个画室，作品也不断从那边寄回来。

毕加索与妻子弗朗西斯在家中庆祝毕加索七十岁生日

当被赞美道：“虽然您这么大年纪了，但是比很多年轻人还精力充沛啊。”这位艺术家却翻了个白眼：“都说了我只是厌倦了生活，但从未厌倦创作!”不过，快乐都是要付出代价的。“如果你想体验真正的生活，那就得承受命悬一线的紧张感;否则，生活根本没有价值。直面风险也意味着遭遇很多可怕的事情，但是你会懂得更多。最重要的是，你不会变得无聊。没有什么事比无聊更糟糕了。”（稿件来源：凤凰艺术）

本文来源：网易艺术 责任编辑：郭伟_NQ1725