【植物人唤醒】无常的暴力VS生的力量

收拾心情，不然没有写。就像太多情绪，无法说话。生病之后，一有情绪，无法说话、无法行为、整个身体都紧张僵硬。

书归正传。先说一下【植物人唤醒】项目的起源。2013年7月，《发生》在广州53美术馆展览，邀请我的脑瘤手术主刀（神经外科）医生王主任来看。他看了后说：这个视听现场有意思，可不可以做一个视听治疗室，我们的病人在里面感受一下，应该有利于神经康复。当时，虽觉得他的想法有意思，但我们暗地里商量：这种应用艺术，应该没有多少艺术价值。所以也没往心里去。后来，我们逐渐确认【生命观测与猜想】新项目方向，这是脑科、心理学、佛学和艺术跨科学的综合长期项目。其中，有【实践测试】，我们心想视听治疗室是很好一个艺术介入精神的项目。2014年1月，《发生》在广州的时代美术馆展览，我们又邀请王主任。他和下属的高医生和白医生（都曾替我看过病）都来了。当时，白医生谈到了外国人欧文发表过植物人跟正常人一样能够想象打网球。我们很兴奋，吴超看完文章一直在想，科研者知识证实了植物人对打网球有反应这一事实，却没有考虑病人是否喜欢这一行为，如果根据通过心理学与个人的升入分析制定个人的方案，是否对唤醒意识有帮助。但他们科研要做项目，先须立项，立项就须充分理论前提。神经外科，毕竟是前线战场，每天太忙，需要效率。也就耽搁下了。直到8月，白医生突然跟吴超联系，说做植物人唤醒的谢副主任听了我们的想法对这个事情感兴趣。我们非常兴奋，这样的好事从天而降。下面说说我们跟谢副主任的三次接触经历。

9月8日下午，我们与谢副主任在军区医院外面的饭店见面。我们介绍了自己、所做的艺术和说明了为什么会对植物人唤醒感兴趣。他向我们解释了植物人是怎会一回事，我们没怎么听懂。后来，谈到欧文的实验，大家都认为针对植物人个人特别定制的影像，值得实验。我记得最清楚的他对实验的态度：我们做实验，得到什么结果，就什么结果，而不是事先预想了结果，如果不符合就意味着失败。这种开放的态度实在令我们称赞。

9月27日，我们与谢副主任在军区医院神经康复科医生办公室二次见面，一起见面的还有他的一个下属，华师心理学院脑成像中心的马静博士和华工脑机接口和脑信息处理中心的潘家辉博士。在见面前一天，大家看了QQ群的一篇论文：欧文实验证明植物人（专家们更愿称为意识障碍者）与正确人同样看一个8分钟的奇区柯克的电影剪辑片段，脑反应是一样。我们认为这正好为我们的有针对的个性化影像提供了基础。可是，马静说：欧文实验主要能证明植物人脑对指令的执行功能，而个性影像（有关于个人关键记忆、亲人呼唤、集体无意识原型如潮水声等）涉及情绪，这很难检测。潘家辉更是怀疑可检测性和影像的意义。反正，说了一堆我们听不懂的话。但马静、潘家辉也感觉这项目有意思，他要问题答案主要为说服他的老板（博导）。最后，谢副主任联系他的主任，两博士格联系各自老板，约定下次一起开会讨论。这次吴超还详细像他们解释了艺术处理后的视听作品与他们普通测试的作品的其别，以及他们所疑惑的艺术的评判标准。我向谢副主任提出我们想尽快见到病人及其家属。因为接触他们，才是真正接触现实的核心，项目的关键。

9月30日，我们与谢副主任在军区医院神经康复科医生办公室三次见面。他要开另外一个会，让下属安排与病人家属见面，选择的家属是比较容易沟通的。这样，我们终于与第一个病人的家属见面。

真是幸运，这是一个年轻女孩子，文静大方美丽。我们坐下来聊天，病人是她的妈妈，她自己是中文系的学生，今年保送研究生。她的精神态度还挺好，跟我们有说有笑的。她说都几个月了，适应了。医药费花了30几万了。她家在肇庆。她妈妈因做甲状腺手术出事，本来是很小的手术，回家5天后，突然感觉脑袋昏，就昏迷了，是脑供血不足造成的。问她妈妈现在状态：现在，叫她没有反应，也给她看过去拍的照片和录像，听她喜欢的邓丽君的歌曲。都没有反应。眼睛是睁开的。有时，给她做运动，她的手偶尔会抖动一下，也不知道是身体疼痛的反应还有机械反应。问她家里情况。她还有妹妹，还在读小学，爸爸是普通工人。问她为什么年纪这么大了，还会生妹妹？她说不知道，她中学就住校了，跟妈妈交流不太多。她说不清楚。问她妈妈是做什么的，有什么特别好的朋友？她说：她以前在国营水泥厂做出纳，后来下岗，在幼儿园打杂工。她跟一起打工的一个人关系挺好的，手术前一天两人还一起去了澳门。我们说如果还原当时水泥厂的声音应该对唤醒有帮助，因为水泥厂工作时正值她年轻、意气风发。我们又说有什么记忆对她特别重要的、总跟你们提起的？她说妈妈年轻时与一个好伙伴，两个人骑着摩托车几个小时去市里去证劵市场看股票。我们说如果两个人骑着摩托车去证劵市场看股票视听场景，可能也是一个很好的素材。让我印象深刻是：与她聊天时，提到妈妈时她都用“她”指称，提到家人时，她都用“他们”指称。

后来医生过来，说另一病人的家属在等我们。我们与她道别，留了电话微信，见到了另一病人的家属。

又是一对非常好沟通的家属，是病人的父母。夫妻俩大约40几岁，长相周正。妈妈与吴超是主要聊天者，爸爸跟我坐两边。我偶尔插几句话，爸爸在聊天时不说话，眼圈红红的，不断的捏着手中念珠。妈妈也是眼圈红红的。女儿叫佳佳（化名），19岁。妈妈说：佳佳晚上去跟伙伴们唱K，唱完出门被汽车撞了，是个醉驾司机。佳佳职高毕业，工作了几个月，同事们都是中年人，不容易相处，就没有做了。佳佳特别喜欢狗，家里金毛是她从小养的。后来，金毛大了，不好随身带出门，就养小狗种，可以随时在身边。佳佳小时候，平安夜爸爸妈妈说佳佳早点睡，乖，圣诞老人就会送来很多礼物。佳佳圣诞节早早起来，到处找礼物。佳佳到挺大的时候，还相信礼物是圣诞老人送的。妈妈也没想到佳佳竟然有这么多的好朋友，那天来了好多朋友，把医院都挤满了，在一起呼喊下，佳佳挣了双眼。美美在ICU(重症加强护理病房)住了20多天，家人只能通过监视器看过她，她要是清醒时发现亲人不在身边不知有多难受。出来时，手脚都是僵硬的，身体也不是很干净。（我在ICU住过一晚上，醒来时要找亲人，嘴巴说不清，写字也写不清，后来护士终于明白了，护士嘲笑说：都这么大人了，还吵着要见老婆。我真是恨。后来，高医生终于来了，说明天就能出去见亲人。我真是好感激高医生啊。）后来，每天给佳佳按摩，佳佳的手脚才慢慢放松了。我们在旁边，佳佳就放松。医生来就会僵硬。有一个护士对美美不好，每次喂药，佳佳都不肯张嘴。佳佳喜欢的护士，可以轻松张开佳佳的嘴巴喂药。现在佳佳发烧，因伤口感染引起的，每天只能探望2小时。妈妈说自己也不懂可以做什么，现在正在下载些狗的电影希望给佳佳看，还每天给佳佳听朋友们留的语音。

这时，医生来找我们开会，等开完会后又聊了20分钟，妈妈邀请我们去病房看看佳佳。佳佳，躺在病床上，是那么的青春，大大的眼睛，黑溜溜的眼珠偶尔转动，像在看我们，我们觉着佳佳什么都能听得懂。爸爸拉着佳佳的手，在不停喊：佳佳，加油，不要睡觉，快醒来。吴超走过去，也牵着佳佳的手，发烫。我站得比较远，不动，怕不方便，也怕控制不了情绪。妈妈给我们看佳佳以前的照片，是那么的漂亮，时髦。

还是收拾心情讲一下开会的情况吧。满满的一屋子的人，有谢医生的主任、下属，有华师脑成像中心主任及其下属，还有华工脑机接口中心主任及其下属等。讨论的重点还是个性化的影像如何测定和是否有意义。由吴超先介绍了一下我们的专业领域和我们的想法，吴超提出：一个陌生人呼唤，一个亲人呼唤，一个进行艺术化处理后的亲人呼唤，进行测试比较。谢医生的领导说：在现实中，一个亲人呼唤肯定比陌生人呼唤有效。还有病人，亲人在时有清醒迹象，而医生一进去就没有了。脑机接口主任说：这种对比，有很多因素影响。三者物理量不一样，就算一样了，假如有检测区别是不是因为亲人呼唤已经熟悉了，而艺术声音完全是新鲜的引起的呢？吴超还提出：让病人看（听）各种可能感兴趣的图片和声音，留取最能刺激他的元素做成艺术影像；让佳佳听一般狗叫声，她的狗叫声，经过处理的她的狗遇难时急需她出手相助的叫声，这样的较简单的声音方案；让佳佳看奇区柯克电影剪辑片段，狗电影剪辑片段，和以她的狗与她为主题的特制电影，这样的较复杂的影像方案。讨论了很久，依然没有结果。我们明显感到：太执着于所谓学术、科学，就会连常识都看不清。医生还能看到生命，做检查的教授们脑子里都是论文、规则。我们又回到先有预设答案，再做实验的老路去了。欧文的看电影实验论文是这样结尾：病人家属说以后可以带他去电影院，让病人的世界更加的丰富精彩。这给我们感觉：欧文的实验是为病人着想的，而不是为了学术、为了论文。这也提醒我们自省：不要太执着于做作品。我们与病人及其家属相处时，感觉是生命与生命在沟通交流；而跟这些专家接触，完全像冷冰冰业务单位在试图对接。科学，只能解决物质部分；而人是物质和精神的结合体，并且，人往往更倾向认同、觉知精神层面的自己。精神，是不测量的，是不可重复的，庸俗的科学家就望而却步。我相信优秀的科学家不是这样的，实验就是为了探索，要不，量子力学也不会出现。隔天又看到一篇文章：一位做科研的教授提到做科研的基本素质之一，要有强大的心脏，因为科学实验的结果往往是90%的失败，99%的不完美。

第二天很早醒来，我发现我在流眼泪。等吴超醒来，我试图跟她讲述时，我不受控制的大哭起来，快哭完时，我想到了标题：无常的暴力VS生的力量。未及提防的意外，轻易就可以一下毁掉生命，这种无常的暴力，让我们无法面对。爱，让谷底的人慢慢复苏，像一道暖流，像无形的空气，总在我们不知所措时，有一只手可以牢牢抓住。

爱，大大提高了心智。佳佳妈妈文化不高，可她讲的话句句给了我们做视听方案的线索。也许，让我们学会更广博的爱，是这个艺术项目最大的收获和目的。不管科研者认为这是否会是一个值得他们行动的项目，我们决定先尽自己的力行动起来，因为我握到的佳佳柔软的手看到她的眼睛，写稿这天刚好是她20岁生日，她妈妈在微信上发了女儿漂亮的照片，而我读到病人的最佳唤醒期是有期限的。

（来源：生命猜测与猜想）

本文来源：网易艺术 责任编辑：尹培佩_NQ4750