向京大型回顾展及新作个展拉开帷幕

贯穿向京20余年创作的主线是艺术家对当下人性的困境与可能的出路的讨论。业已亮相的4个主线系列分别为“镜像”（1999-2002）、“保持沉默”（2003-2005）、“全裸”（2006-2008）、“这个世界会好吗？”(2009-2011)，记录着艺术家试图拨开人性的迷雾，从个体成长经验，到广义的女性问题，到人在社会框架下的处境，层层深入地挖掘生命存在证据的历程。此次展览由著名批评家朱朱担任策展人。这是艺术家向京对其2011年之前16年艺术创作生涯，进行全面回顾的首个大型个展，近5年来最新的艺术探索和突破也在新作展中得到集中呈现。

包括尽现艺术家感性才情的小型架上雕塑，到真人大小的人像，到贯穿几个时期的大型作品等，100余件不同尺寸作品挑选后首次在同一个美术馆空间展出。青春成长是向京早期的主题；“女性身体”作为表达载体曾被认为是向京的标签；而艺术家在“这个世界会好吗？”中，凭借寓言式的动物和杂技作品系列，逐渐脱离个体经验的狭隘范围，在空间中呈现开放性和驾驭“人类处境与命运”这类庞大话题的野心和能力。

20余年来，这批数量庞大的作品在国内外重要美术馆及公共空间展出，从北京到台北，从上海世博会到纽约，从伦敦到维也纳，从比利时到德国……艺术家曾指出，现场对于艺术自证的重要性，尤其在当代艺术“概念和观念主义”盛行的格局里，观众能站在作品的面前，亲身感受作品的“现场力量”，这，正是向京反复强调的艺术“可感知性”——不依赖过多文本阐释，艺术试图打开观者关闭已久的身体，进入艺术家构建的心理情境，而艺术这面“镜子”投射出来的，恰是观者的内在，即“皮肤之下的真实”；这样的方式，同时也在试图对抗碎片化、缺少精神深度探测的思维，和发生在图像时代的快速消费。

此次展览一大亮点是艺术家蛰伏5年后推出的新作展“S”。在“S”中，依然延续她一直以来热衷的核心问题——人性，向京将引出“没有对象的性”，“权力对快感机制的压制”、忧郁症，记忆的反观与重组等命题的讨论，同时，通过具象的自戕，减弱了、冲抵了“太过于抒情的成分”，逐步瓦解了文学化结构，进而依托于单纯的形来综合感觉与思考的层次，从叙述性走向蕴含了抽象的具象，正如这一次策展人朱朱所言，“S，是她的这些作品里一眼就可以瞥见的存在，它是线条、体态、应力状态和空间形式，更重要的是，是具象向抽象上升时的运动结构，类似于螺旋形的攀升，由此强化了地面和天空之间的垂直关系，以及处于两者之间的生命痉挛状态”。

契合此次展览的主题“唯不安者得安宁”，向京特别创作了一个关于“问题”的艺术视频短片，该短片由向京与天娱传媒先锋文化项目“明天的派对”联袂推出，也是“明天的派对”成立三年以来，再一次呈现给各界的不同寻常的策划。该作品在展览现场得到呈现。

此次向京个展是北京民生现代美术馆今年非常重要的展览，也是美术馆“当代艺术家个案研究系列”的新成果，整个展览的体量和规模为美术馆开馆以来个展之最。作为中国最重要的当代艺术家之一，向京21年的创作历程是观看中国当代艺术变迁的一个独特维度。她与当代艺术历史并行的成长轨迹通过这次回顾展+新作展可以找到对应的关系。自1995年毕业于中央美院雕塑系，又迁徙至上海10年，经历了一个创作高峰期，在中国当代艺术置入世界秩序的背景下，确立起她独特的艺术语言。2009年回到北京，凭借“这个世界会好吗？”的新突破，让人看到一个渴求自我超越的当代艺术家的范例。相信此次回顾展和新作展共同呈现的方式，能够让公众对于向京的艺术创作有更加全面而完整的感受和认识。

关于向京

1968年生于北京，1995年毕业于中央美术学院雕塑系。1999-2007年任上海师范大学美术学院雕塑工作室教师。现工作、生活于北京。

与其说向京是个“女性主义”艺术家，不如说她是个带有女性视角和女性意识的艺术家，但这都不是重点，她作品裡透露出的不安感，是对于现代性下人性的迷雾和对于生存本身的不断确认——“内在性”是她所企图挖掘的生存真相。问题先行是向京的工作方法，但她在业已被边缘化的写实雕塑语言裡，在个人化塑造、雕塑著色、玻璃钢材料的使用这些语言建构上，都做出非常独特而影响深远的当代性实验，开创出一种“外在看来是具象的现实主义，实则深度探讨内在的精神价值”的作品面貌，在当代艺术景观裡构成一种边缘但是独树一帜的风格。在谈及“当代性与传统媒介”、“女性身份与普遍人性”、“观看与被看”、“内在欲望”等学术命题时，向京及其创作是不可回避的个案。

向京曾在众多机构举办个展，包括台北当代艺术馆(2013年)，北京今日美术馆(2012年)，北京当代唐人艺术中心(2008年)及上海美术馆(2006年)。向京的作品在世界各地广泛展出，包括美国、英国、德国、日本、挪威、义大利、西班牙、荷兰、奥地利等。她的作品被重要国际机构收藏,包括北京中央美术学院、北京今日美术馆、上海美术馆、香港M+博物馆、上海龙美术馆和美国威斯康辛州麦迪森市的Chazen艺术博物馆(Chazen Museum of Art)。向京于2012年荣获“马爹利非凡艺术人物”桂冠。

唯不安者得安宁，唯明天的派对永续

青年偶像白举纲、陈翔、黄英、李斯丹妮、刘忻、苏妙玲、郁可唯、于湉、曾轶可、张阳阳、左立（以姓氏首字母排序），作为“明天的派对”推选的11名“提问者”，参与了著名艺术家向京策划的艺术短片拍摄。

短片素材包括以身体的媒介达成的“关系”，也包括每位艺人参与的千奇百怪的提问，和向京被熟知的严肃的雕塑作品不同，这是一部充满感性色彩的感官作品，也是“明天的派对”成立三年之际的一个全新策划，这支短片亦将参加向京于9月18日北京民生现代美术馆举办的回顾展“唯不安者得安宁”（1995-2011）+“S”系列新作个展（2012-2016），配合线上项目“向京邀请你提问”，掀起一阵人人问人人的议潮。

20余年持续创作积累体量庞大的作品，向京认为源于一种“不安”：“不安就像一个宿命，往往所有问题都是由不安引发的”，如同里尔克的诗句所言：“过剩的此在，源于我的内心”，问题令人不安，不安促成表达。源源不断的问题是向京创作的动机，“从小被问题追逐”的向京通过创作，思考并尝试揭示个体与他人与世界的关系。并非人人都可以做艺术家，可人人一定都有问题，不是吗？

11名先行的“提问者”都带着对“唯不安者得安宁”的不同见解投入了创作，所有的提问都源于“提问者”们自身。

和很多人一样，陈翔最关心的是“时间都去哪了”。

刘忻想要讨论“如果没有时间的划分”，生活会变得怎样。

苏妙玲追问道：“你怕老吗，你怕死吗？”

曾轶可坦诚，自己其实一直是“不安”的，从而提出了关于前世与未来的问题。

白举纲用“如果有一天，你的眼睛突然瞎了，你会怎么办？”的发问，来讨论当我们拥有光明时并不会觉得它有多珍贵，但如果我们失去了又如何呢？

李斯丹妮的问题则非常具有犀利的女性视角：“一个女人，如果一辈子不结婚不生子，也会很好吗？”

拥有了美满家庭的黄英问自己：“你对这个世界还好奇吗？”。

自出道以来就因爱情伴侣而备受观众关注的左立会问：“你相信爱情吗，你渴望婚姻吗？”

逐步拿下各大影视剧主题歌，在歌坛上发展越来越顺畅的郁可唯问道：“你相信直觉吗，你焦虑吗？”

平时温良恭俭让的于湉，在接人待物上，其实有着非常明确的原则：“没有利益交换，没有情感的绑架，这样的朋友你有几个？”

原本是预备警官，因为追求音乐理想而踏上歌手之路的张阳阳想问现在的自己：“你富裕吗，你充实吗，你有趣吗，你享受生活吗？”

以最简单的自然人状态，手持心中疑问，向所有人提问。从11位“提问者”的群体海报中可以看出，他们希望跳脱出明星的光环，走出社会给他们的既定形象，仅仅以11位年轻人的身份提问。而他们也是当下社会中年轻人的一个缩影，这11个问题，正是困扰于他们内心的困惑与思考，抛开名气、阅历、身份等等的包袱，这些提问或是关于友情，或是关于爱情，还有对未知未来的好奇，更多的是关于生命本身的思考。

关于线上特别设置的“向京邀请你提问”这一环节，将从展览前期开始，持续到展览期间，不管你是谁，只要有兴趣，都可以参与到展览中。从生活、生命到身边人、身边事，那些盘旋在脑中的任何问题都可以提出，这些提问将构成展览的完整面貌。

当社会文化成为充满感官刺激欲望和无规则化的庸俗游戏，思考已经成为当下年轻人最为缺失的一项生存技能，本次与艺术家的深度跨界合作，是希望能以偶像的力量唤醒在琐碎生活中被埋没的最简单，最基本的，年轻人对于世界和好奇与求知。一切非同寻常的合作都属于“明天”的创作模式——“明天的派对”正在尝试记录这独特的门类。

S

（朱朱）

有限的上升

慢于她以往的节奏，向京用五年推出了一个新展览。将这段时间称为低潜期并不为过，自“这个世界会好吗？”（2011，北京今日美术馆）以后，她加深了自我怀疑和对媒介的焦虑。

向京对于雕塑这一媒介的理解，由现代主义中的具象表现所塑造，同时，对于文学、电影的爱好也使得她迷恋于叙述性的内容。在今天的雕塑语境里，她的参照系存在于让·穆克（Ron Mueck）和托尼·克拉格（Tony Cragg）等人的超级写实作品之中，然而，类似安利希·卡帕（Anish Kapoor）式的观念主义手法显然已经占据了主流，年轻的中国一代也更多地追随了后者，去寻找装置化的可能，并且在自身的创作中强调与建筑、空间、环境的交互关系。手工着色的具象塑造，无论从语言还是从观念上，似乎都已然滞后了，年代的风气同样也影响到向京，她曾经声称说，要做一个关于雕塑的终结的展览——当然，她既非伟大到能让雕塑在自己手中终结，也未渺小到让雕塑将自己终结。

以女性身体透视“皮肤之下的真实”，揭现晦暗不明的人性内部，曾经是向京持续多年的创作支点，但她渴望结束单一的面向，逾越性别的魔咒，切入到社会学的叙事结构——在“这个世界会好吗？”之中，她抽离了以往的支点，“最有力量的一根柱子”，以杂技表演者的组合雕塑布设一处舞台化空间，意欲将观众导向集体处境的思考，但效果存在着争议， 由此而来的问题是重返熟悉的轨道，再次打开言说的空间，还是放弃雕塑这对于她已显得“太慢”、“太静止”的媒介，去做一个摄影者，一个电影导演或者作家？

答案随这个展览浮现，如同其中一件作品的名称：“有限的上升”，任何媒介的优势都是有限的，而任何的上升都将在自我的有限性中获得，当不安于雕塑的向京通过工作变得安宁下来之后，她说的这句话：“雕塑让人深刻认识到什么叫有限性”，就指向了实践层面的新可能——有限：她仍然留在了她的雕塑之中，她继续通过身体说话；上升：她如何走出叙述性，去接近一种“不可争辩的事实”？她如何通过形象本身的结构性运动，使具象成为抽象、肉成为灵的可能通道？

自戗的具象

这些新作品仍归之于具象，却是自戗的具象：无头的女人，只剩下半身的女人，没有双臂的女人……女性身体的完整性由此被打破了，另一个直观的变化是，她引入了工业化生产中玩偶的套装手法，那些沿表层留下的分割线，暗示出身体（更该说是生命）的可肢解、可拆卸感。

对于向京来说，这已然意味着重要的一小步，在她以往的表达中，即使涉及到伤害和痛苦的传递，也是通过角色化的形象、情节化或情境化的场景、暗示叙事氛围的细节，而非牺牲人体的古典式的和谐感和完整性来达成的。她回避暴力的外观化，一如鄙视从中国现实这座“大素材库”里直接捡故事的做法。即便是现在，这些变得残损的躯体也不指向血淋淋的现实成因，在《善待我们的忧郁，它是我们忠实的大狗》里，无头的女人并非真正地失去了头颅，而是隐没在地面之中，像探头企图“深入到人性内部的深井”；而在《妆扮》里，没有上身的女孩被包裹在花朵状盛开的百褶裙中，旋转于半空，影射着男性膨胀的色欲想象，或者，女性对这种想象的刻意逢迎与纵容。

《一江春水向东流》和《行形》扩展了自戗的主题范围，前者作为一件组合雕塑，取材并重组了过往的创作片段，其中的船呈现出折裂之形，强化了一种淹没的、冲毁的力量，而《行形》里的蛇，由分离的一节节所构成，暗示出无限组合、无限延长的可能。在这两件作品中，被肢解的不再是身体这一时间化的空间，而是空间化的时间，线性的、现实的时间。

通过具象的自戗，她减弱了、冲抵了“太过于抒情的成分”（那也许就像她观看电影时经常遏制不住的泪水），逐步瓦解了文学化结构，进而依托于单纯的的形来综合感觉与思考的层次，从古典式的完整性之中打开的缺口，有效地成为了新的表达元素；然而，如果仅止于此，那也不过是重新演示了我们的现代主义记忆中某一小段弧线，事实上，发生在向京这里的真正进展是，她的具象开始朝向了抽象。

S

S，是她的这些作品里一眼就可以瞥见的存在，它是线条、体态、应力状态和空间形式，更重要的是，是具象向抽象上升时的运动结构，类似于螺旋形的攀升，由此强化了地面和天空之间的垂直关系，以及处于两者之间的生命痉挛状态，而其余的主题只是被携带。

在《行嗔》里， S是一个红色的、暴怒的、充满侵犯性能量的蛇形，在《善待我们的忧郁，它是我们忠实的大狗》里，那个跪立着、将头埋入地面的女性躯体构成的S，是忧伤而低徊的生命，而在《一江春水向东流》里，作为航线的S是消失的、破碎的、有待去重组的过去。如果说这些作品中的S依附着、缠绕着象征现实、记忆和人性的地面，那么，在《S》里，那个挣扎着、试图升起的女性躯体形成的S，则指向了天空，它浓缩了一个挣脱地心引力的过程，缺损的双臂强化了那个身体上升的难度。

在向京的自我阐释中，这个展览讨论的是“权力对快感机制的压制”，和“没有对象的性”，并且她希望作品最后的呈现“被保持在暧昧状态”，以便观众能够“像打开一本书一样”进行阅读。而在我看来，这几方面的预设恰好构成了这个展览的底座，而非这些雕塑本身。并非她的讨论没有得到作品形态的具体呼应，而是被她对于抽象的渴求和表达无意识地逾越了；这也正是她自己也将《S》称为“无可言状的作品”的原因——“她被创造的动机就是一种无可名状的冲动”：溢出了叙述性的可控限度的冲动，抽象化的冲动。 

抽象，相对于外在视觉形态和语言系统的达成，更应该视为内在形而上维度的打开，就向京而言，打开这一维度的是表象／本质的思维方式，身体作为精神的辎重，阻碍了灵魂的垂直起飞，在这种近于古老的二元论之中，动人的是生命本身的矛盾和挣扎，值得一再被述说。

                                         2016年8月

本文来源：网易艺术 责任编辑：钱婷婷_BJS2683