但愿一识武少宁
(本文作者:王十月,全国作协全委,广东省作家协会副主席,著名作家)
我在宋庄,每与画家识,知我自广州来,必问:识得武先生否?
问:哪个武先生?
答:武馆长少宁先生。
交谈中,看似无意间,把话题有意往武先生身上引。
说:武先生前天到我画室了。
说:武先生答应为我策展。
说:武先生说我的画好,要为我写文章。
说:武先生主编的报纸隆重介绍了我。
说:武先生收藏了我的画。
……
心中画出了武先生的像:有眼光的高人,从事策展、美术评论、总编辑,还是艺术馆馆长。
“他自己也画,画得还不错。”言者忘不了交待。
好吧,再加上画家的名头。策展人,美术评论家,总编辑,美术馆馆长,画家。这样的人,该是仙风道骨吧。弄得我好奇起来,总想着要见上这高人一面。
猛人李白写诗表扬荆州刺史韩朝宗说:“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”这是为什么呢?李白也这样设问,“何令人之景慕,一至于此耶。”李白自答:“且不以有周公之风,躬吐握之事,使海内豪俊,奔走而归之,一登龙门,则声价十倍,所以龙蟠凤逸之士,皆欲收名定价于君侯。”
李白是猛人,也是实在人。“一登龙门,则声价十倍”。这,怕是许多画家“但愿一识武先生”的缘故罢。果然,听说了这样一则传闻:“某先生,藉藉无名多年,因机缘识得武先生,为其策展,藏家一次性收藏其画作数以百万,乃富。”武先生眼光独到,恪守职业道德,藏家们极信任他。
画家们在一起,聊不了几句就要聊到银子上。
俗。却也真。
那些未著名的画家,特别是在野的画家,没有官方资源,渴望有眼光的藏家、策展人、评论家关注,这很正常。武先生这样的江湖大佬,集多种资源于一身,自然是他们但愿一识的。我非正经画画人,但愿一识武先生的心,遂淡了下来。
二
2012年,亦师亦友亦兄长的傅泽南先生突然给我电话:十月,在广州吗?
答:在。
说:晚上一块儿吃饭,介绍你认识武少宁。
这次,武先生为傅先生策展。这是傅先生在广州的首个个展,也是他淡出画坛二十年后的首次个展。画展主题定为“出走与回归”。这倒让我对武先生有了几分刮目相看。一见面,多少有些失望。斯时的武先生穿白衬衣打领带,头发梳得极规整,形象更接近企业高管和政府官员。傅先生介绍我们认识,他只是象征性地握了一下手。
一个傲慢的家伙!我这样定位他。若不是傅先生,我才懒得理他。我这样愤然。
他主持傅先生的学术讨论,我作了《出走与回归,傅泽南油画艺术的常与变》的发言,武先生总结我的发言,谈论傅先生的油画艺术,言语滔滔而见解独到。我对他的傲慢释然了。人家有干货,有傲慢的本钱。次日,傅先生又电话,说,“十月,武少宁想请你吃饭。”原来,武先生没少听傅先生表扬我,对此他也是不以为然的,我在学术讨论时的发言,让他刮目相看,认为我有几把刷子,值得一交。那晚,谈艺术,谈文学,谈各自的传奇人生,甚为投机。我喝醉了。这是我来广州四年首次喝醉。后来,这醉成了常态,平常不沾酒,逢武先生的饭局必醉。
算是“一识武先生”了。武先生在广州保利艺术区有个画廊,时常有些高品质的展。只要有时间,我就会去看看。武先生对广州的艺术氛围颇为不满,心忧那些俗不可耐的画家被追捧,有探索精神的画家受冷落,藏家们对当代艺术极为陌生,除了传统国画,当代艺术在广州收藏界几乎没有市场。他想着改变这现状,而改变现状需要破冰的契机。正是怀着这样的心,他去北京寻找理想的破冰人,才找到了傅先生,以傅先生在广州的展为切入点,为藏家打开了另外一扇窗。
武少宁是务实的,他知道,说一千道一万,藏家的支持,对艺术家极为重要。当然,这支持是双刃剑,它成就艺术家,也毁艺术家。武少宁小心地使着这双刃剑。两年后的“艺术广东”,一改过去传统绘画一统天下的格局,当代艺术首次成为主角,“中国新野性艺术30年回顾展”作为2014年“艺术广东”的主题展开幕,引起了不小的轰动。信赖他的藏家们,开始试着收藏那些对于他们来说相当陌生的当代艺术。后来,他集合了几十位艺术家,举办“裂辩”论坛。我受邀去辩过一次,论坛自由,开放,说真话,讨论激烈。武先生在业界经营多年,手上有资源,他愿意将这资源整合起来,为艺术,特别是当代艺术,做一些力所能及的事。他自己也画画,有着扎实的写实底子,本来的梦想是当画家的,命运弄人,最终让他在策展、艺术评论这条路上越走越远,绘画倒成了副业。
三
上面说的这些,是作为策展人的武先生和作为艺术家推手的武先生。我想说说作为艺术批评者的武先生。读他的批评,你会看到不一样的武少宁,此时的他不再长袖善舞,时而金刚怒目,时而菩萨低眉。
金刚怒目,在于他的说真心话,说大实话。
诸如《谁摧毁了画家的优雅》,他开篇即说:“如今,画家们优雅的外衣,已在抢夺买家的疯狂博弈中被撕烂,无论是官方画家还是野生的职业艺术家,为了扩大影响争夺市场互相攻击、各不相让、斯文扫地。”在《回不去了》一文中,他批评那些功成名就的画家们“生活在当下迷乱而浑浊的富贵之中,虽然收获着风华正茂时种下的理想果实,但他们早已不思进取,他们的才气和创造力已被物欲和贪婪尘封,他们回不去了。”
因为职业故,武少宁为收藏家们务色真正优秀的艺术品,又为优秀的艺术家推荐慧眼识珠的藏家。他一方面为藏家们无视了优秀的当代艺术而心急,一方面,又为艺术家们因为藏家热捧大富大贵之后的堕落而忧心。他见多了其间世态,大悲、大喜、大起、大落、大爱、大恨、大善、大恶。在金钱面前,人性被撕裂得血肉模糊。他不希望优秀的艺术家被埋没甚至穷愁潦倒,这时他写文章为他们鼓吹,如菩萨低眉;他又忧心金钱对艺术家的巨大吞噬力,这时的他,是怒目金刚。《收藏,拷问游戏背后的社会形态》《被“制造”的文化生态、脆弱而丑陋》,在这些文章中,他透过所熟知的艺术乱象抵达问题的本质。他的许多文章,曾引起轩然大波。他承受了很大的压力,因为艺术品市场的背后,是巨大的资本江湖。他要打破这江湖人人心照不宣的潜规则,并渴望建立属于艺术本身的规则,这注定了是条无比艰难的道路。
隋时,吏部侍郎薛道衡游开善寺,问小僧:为何金刚怒目而菩萨低眉?小僧云:金刚怒目,所以降伏四魔;菩萨低眉,所以慈悲六道。
四
许久不见武先生。
再见时,惊于他已生华发,连胡子也杂了白。
他不再像企业高管,不再像政府官员。
关爱他的人劝他别喝酒,注意身体。他掏出注射器,往肚子上扎胰岛素。边扎边说:今天高兴,不醉不归。
王十月
丙申年腊月十七日于闻德斋
王十月与不再像企业高管或政府官员的武少宁共同出席活动时合影
- 推荐
- 热点
- 娱乐
- 体育
- 财经
- 科技
- 军事
- 汽车