(原标题:脱口秀表演者——在中国开个“国际玩笑”)
新华社北京1月18日新媒体专电(记者袁全)“西江月”十几年来日思夜想一件事:如何让人发笑。想得他还不到35岁,头发就掉光了。
他不会什么高超的杂耍、绝活,也没有怪异的举止,更不装傻扮丑。他逗人乐,全凭自己的一张嘴。与中国人熟悉的“单口相声”不同,他表演的是“脱口秀”(Talk Show)。
“西江月”2010年创办了北京最早的脱口秀俱乐部,和一群热爱表演的朋友们周末在京城的小酒吧、咖啡馆和剧场里,一起调侃生活的酸甜苦辣。
时下中国城市里悄然兴起的脱口秀表演尽管还算小众娱乐,在北京从业人数不过二、三十人,但“西江月”坚信这个从西方舶来的表演艺术,可以在节奏越来越快的中国受到欢迎,为在都市忙碌奔波的人们带去欢乐。
(小标题)“心中有路”最重要
2016年最后一天,夜幕降临,北京美术馆后街一个不起眼的咖啡馆里,满满当当挤进来近百位观众,有拉着手的情侣,有背着书包的学生,零星几张中年面孔,还有一位挺着大肚子的孕妇。
六名衣着休闲的表演者,拿着话筒轮番上场。他们绝大多数用“绰号”介绍自己,比如“西江月”“令狐冲”“梆梆头君”。每个人表演时间只有5、6分钟,平均两三句话就能讲出一个“段子”,台下的观众不时爆出笑声。
很多人认为脱口秀表演者都得是伶牙俐齿、受过培训的专业人才,但其实他们来自各行各业:律师、教师、健身教练、科学家,甚至还有“说话不太利索”的研究生、不善言辞的程序员,以及还在学中文的日本留学生。
建筑系毕业的“西江月”曾创办过装修公司。2004年,他偶然在网上看到美国脱口秀表演者Chris Rock的视频。尽管当时还要靠字幕才能看懂,但这种表演形式还是让他跃跃欲试。
他的首次演出在一家小酒吧,只有五名观众,而且仅有两人“礼貌性地笑了笑”。几乎所有表演者都经历过这个尴尬的过程。这甚至成为他们日后的“段子”:
“台下只有一个观众的时候,尴尬的不是演员,而是观众自己。比如有一次只来了一位女观众,她想起身去上厕所,她特别不好意思地看着我,我也看着她,然后她说, 要不我先把手机押这儿? ”
他没有放弃。俱乐部时常把表演者召集在一起讨论、排练;有的人找来专业的表演教材;还有人随时拿着小本,遇到有意思的事就记下来,生怕错过什么“糗事”。
有一次,“西江月”想调侃骑电动车的人,“他们的速度感觉就像是在开动车”。为了说得生动,他甚至骑着摩托车在路上跟了一段。最后人家告诉他,“有没有路不重要,心中有路才最重要。”这句玩笑话也成了他坚持脱口秀事业的信念。
功夫不负有心人。六年时间,北京脱口秀俱乐部的观众慢慢多了起来。舞台从酒吧、咖啡馆也搬到了剧场,票价从三十元涨到了一百元。表演者们还把脱口秀带进了校园、社区,还给消防战士做过公益表演。演出从“北上广深”,扩大到二、三线城市。很多“粉丝”也成了表演者,有的还组建了俱乐部。
(小标题)喜剧里的Rock
很多人认为,脱口秀在中国“热”起来的标志,是2011年黄西受邀在美国白宫新闻记者年会上的表演。他的视频在中国社交网络疯狂转发。有人称这个相貌平平、身材瘦小的中国留学生,是“脱口秀界的姚明”。
曾有中国媒体说,他改变了外国人对中国人的刻板印象——不善社交,不懂幽默,不敢发声。
“西江月”认为脱口秀的迷人之处,在于它背后的“演讲精神”,即表演者可以自由表达观点。能让观众发笑的“段子”,恰恰是因为表演者“不走常规”,“从另一个角度看问题”。
Tony周是圈子中少有的能用中英文表演脱口秀的高手。他形容脱口秀是“喜剧里的Rock”,因为它带有批判色彩,具有现实意义。
90后女脱口秀表演者“小五”喜欢脱口秀的原因是“用语言和思想把观众逗乐”。
很多表演者都在用自嘲、讽刺式的“高级幽默”打动观众。爱杰西主打的笑点是中外文化的误解。他是美国犹太人,但他在中国一到圣诞节,就收到周围人“圣诞快乐”的祝福,可他从来不过“圣诞”这个基督徒才庆祝的节日。
“小五”喜欢讲亲身经历的“囧事”。她有一次给“滴滴司机”评分,结果手一滑只打了四颗星,漏掉一颗。司机央求,于是她又重新登陆APP,结果又只打了一颗星。
“轻松,辛辣,真实。”一位80后观众说,“虽然很多段子有杜撰成分,但都有身边人和事的影子。”
脱口秀的兴起,也是一面观察中国社会发展变化的镜子。它的观众主要是从高校毕业的年轻人,高学历、高收入,还有不少是“海归”。“中国人的眼界越来越国际化了,而且物质生活充实后,人们就有了更多的精神追求。”Tony周说。
脱口秀也成为很多人精神上减压的方式。北京脱口秀俱乐部的表演者以“北漂”、单身为主。他们生活孤独,压力大。几分钟的表演,让他们的情绪也得到释放。
青岛人“欢乐”在北京一家IT企业打拼。他没户口,没房没车,也没女朋友。但观众的笑声让他收获强烈的满足感。那一刻,他很幸福。
(小标题)曾经水土不服
“脱口秀”逐渐受到年轻人的追捧,但来到中国后也曾“水土不服”。
曾有一位来自河南的观众,冲到台上和脱口秀表演者发生争执——就因为后者开了几句河南人的玩笑。
Tony周发现欧美国家的表演者与观众互动频繁,演员有时候的“包袱”就是拿观众打趣。“但中国观众或许不太习惯这种玩笑。”他说,在相声里边,演员一般捧着观众、贬低自己,因为观众是衣食父母,但在脱口秀里,观众和表演者的关系是平等的。
直到现在,Tony周也不愿把Talk Show翻译成“单口相声”,因为“几乎在中文里没有一个对应的词能解释”。
“我们这群人就像是在中国开 国际玩笑 。”他说。
黄西回国发展后也曾感叹:“大部分国内观众喜欢直接的笑料,但老外更喜欢微妙一点的东西,让你琢磨后才笑。”
喜剧在中国呈现流行之势:多家电视台在黄金时段推出喜剧节目,喜剧电影往往收获高票房,到剧场看喜剧表演成为白领休闲的方式,而“中国喜剧院”也在北京开张了。脱口秀的出现,也是这一潮流的表现。
社交媒体和网络视频,让中国人看到了越来越多海外的脱口秀节目。网民像“追美剧”一样期待看到它们。中国电视脱口秀也由此应运而生。
“西江月”也尝试去做自己的节目。但他不想放弃舞台,因为那里更传统和正式。
“舞台表演也是修行。”这是他十几年脱口秀表演获得的感悟,“以前患得患失,总爱计较。脱口秀让我变得心态平和。顺其自然,开心就好。”
(原标题:脱口秀表演者——在中国开个“国际玩笑”)