网易20年名家系列王登科：心中常有一束光

编者按：时逢网易“以匠心致创新”20周年庆，艺术频道本着“艺术还原于生活“的宗旨，特别推出名家系列专访，通过与多位艺术大咖的对谈，带您穿梭20年间艺术家的创作世界，以观点表明态度，用作品进行对话，为您呈现出艺术家不一样的一面。

曾想穿越回到魏晋南北朝与竹林七贤把酒言欢，沉浸在文学诗词的美意生活中；也曾想梦回大宋，亲眼见证中国视觉艺术的巅峰，体会诗词歌赋下的意境人生；更想“卧而游之”，在蕴藏着天地人伦、气象乾坤的赋彩笔墨中寻找诗意人生中的天真烂漫。这些美好的愿景在来到王登科老师的工作室后，竟然毫无违和感地重叠在了一起。

素雅简洁的木质家具，绿色调为主的装潢，几排书架区隔出不同的空间，阳光从落地窗里洒进来，在初夏太阳刚要显露威力的午后，我们就着一杯茶和这位浸淫在文学艺术中的“老顽童”聊起了家常。

书画家、文化学者王登科

网易：20年前的你是什么样子

王登科：20年前我还在学校读书，可能是名字决定的，我这大半生都是在学校中度过的。20年前中国的社会场域和现在完全不同，和今天相比多了几分单纯、朴质。而作为20年前的我，比现在稍微青涩一点，对于艺术和人生的理解正处在青春期偏后的时期，一身蛮力气，但缺少所谓的智慧，太感性。艺术作品能够反映出一个人心智的成长，无论是绘画、书法还是文学创作，它都会呈现和年龄相攸关的品质。早期的作品不能说不好，它是人生的一个阶段。

网易：20年前您的作品是什么样子？选一件最能代表那段时期的作品是哪件？

王登科：20年前我的作品可能像我的容颜一样，当初是满头黑发、意气风发，注重外在形式，生活里也喜欢弄个头发，讲究穿着搭配的颜色，作品也是一样，注重表象的亮丽、光鲜，，整体看有些青涩，很青春但总是缺少一点东西。

我不是职业画家，但画画是我的初衷，六七岁的时候就喜欢画画，十二岁左右画过一些素描，当时从没想过以后要把它当作职业，只是发自内心的喜欢。画画对我来说是一种怀念的方式，我可能画的不是很专业，但通过我的画笔、通过画中的人物可以回到童年、回到过去，所以画画对我来说是一件很个体的事情。就像今天我闻到松节油还会很激动一样，一个味道就会勾起我对过去生活的回忆，也可以说我对绘画和艺术的理解都是通过感性完成的，不是停留在画面上，而是由画画这种行动完成的。

王登科 发如春草1993年

20多年前我画过一幅《发如春草》，一个老人在给孩童剪头发。当时为什么会想到理发这个事儿呢，因为头发剪掉之后还可以长，人生就不行，想到这就有一点小感慨，想借此表达对人生无常的人生之叹。99年我去日本的前夜，在宾馆里看到自己突然有了一根白头发，忽然觉得特别恐惧，还写了一篇《白发苍苍》的散文。同时我也有一点怀旧，小时候一到年关都要理发，但小孩子对理发都会有各种不太美好的记忆，给我理发的是一个老爷爷，身上带着浓重的烟渍味，他会用各种方式恐吓我，拿着剪各种比划，我就只能乖乖就范，所以我对理发的感觉是又随顺又反抗，这是我童年印象最深刻的一件事。所以这件作品最能代表我20年前的状态。

网易：在创作中获得成就感的时候是什么样的情形？

王登科：与其说是成就感，不如说是一种充实感，这种充实感一定是在创作过程中获得的。文学艺术对我一生而言，看起来似乎离我很远，始终都有一种游离感，但我又觉得它们离我很近，有时候晚上画一幅画，睡前读一首诗，非常欣慰。艺术成了一种我生活的需要，它是一种美好，是眼耳鼻舌身意的全方位感受。所以我觉得这是一种充实感。当然我的一些荣誉、现在很好的生活都是艺术带给我的，也不枉小时候那么喜欢艺术，也给自己一个启发——不忘初心。

王登科 丁敬诗一首

网易：说说第一次参加展览是什么样的情形？

王登科：我第一次参加展览的时候就获奖了，当时是1995年，我在吉林大学读硕士，恰逢中国书协举办全国第六届中青年书法篆刻展，我就投了一幅作品。那幅作品是在朋友家里写的，很仓促，笔头也很破，写完就寄出去了。3个月后忽然有人通知我获奖了，当时觉得挺高兴的，因为我之前没有参加过全国展览，一下子就能获奖还挺意外的。

我的人生也多半是这样，充满了意外，没有做过助教直接被评为讲师，没有做过市政协委员，直接成为省里的政协委员，总是有个跳跃式的过程，感觉很神奇，冥冥之中总会有个赏识你、抬爱你的人。或者用宿命论来解释更为恰当，一个从事艺术的人，你在默默工作的时候会有一双眼睛在看着你，就像你的作品在大厅里放着，总会被人发现，我等待的就是那一双眼睛。

网易：艺术对您来说意味着什么？

王登科：创作对我来说是更像是小孩子在童年时代没完够，还想不断找出个新玩法，始终葆有童真。世俗对“童稚即童年”有一个错误的理解，一提到童年就觉得是一个人从三岁到多少岁这个自然的人生时段，但我觉得童年应该是对一个人心态的状括。有时候我就觉得自己在童年期，我的身体虽然会衰老，但我的心永远都不会老去，我觉得每个人都应当做到这一点。

王登科 杜甫诗 2017年

网易：说说您最重要的创作理念可以吗？

王登科：大家都爱问创作理念，我不过在做一件好玩的事儿，比如写字，看到不同的纸的时候，家里人都要赶忙把纸藏起来，因为我会一直写个不停，就像小孩子玩耍一样，天黑了也不愿意回去，要一直嗨下去。我更喜欢率性，不喜欢拘束的状态。相比起油画要遵循立体几何这样的数学规律，中国画更加随性，我不太喜欢逻辑的和被设计过的东西，所以会去轻松的、适合自己的方向，也可以说是逃避自我的一种方式，但总能自圆其说。艺术对我而言是一种游戏，我是一个自私的人，只有逃避在艺术里才能忘却尘嚣，总是躲着自己跟自己玩。

网易：这20年来的时代变化，对您创作上有影响吗？影响是什么？

王登科：对于我这个年纪的人来说，可以把20年拉长点，放到30年，这期间的变化对我的创作一定是有影响的。1981年我参加高考，高考的复兴对我们这代人来说是人文启蒙的开始，大家重新对文学、艺术升起希望，台湾的校园歌曲等流行文化开始进入青春的视野，我就像找到了新大陆一样，特别有希望。我们拼命地读书，拼命在艺术中找寻在生活里被禁锢的东西，80年代初期也因此涌现出一大批诗人。这时的中国社会重启了对人文精神的定位与评价，所以又恰逢我们这一刻是青春期。

1993年我去吉林大学读硕士，当时的潮流是下海经商，我却北上读书，对自己的前途也很迷惑，但最终还是坚持了下去。当时韩少功等人发起了以笔为旗向拜金主义的宣战，要做文学精神的圣徒，这也深深地影响了我。人生还是要有一些精神领袖的，在你不能逾越的时候看到他们就度过了那段时光。

不同时代的人们对文化、传统的态度也会影响到我。这30年是我南下北上的阶段，还曾在日本留学，在海外度过了一段孤独的岁数，不同的地域文化、不同的时光都会影响我，让我的艺术形成一些自己的风格和个性的语言。每个人都逃不过时代，就像一条鱼在大海里，会发生好多变化，会有一些很微妙的东西。

王登科 杜甫客夜 2017年

网易：这20年来在艺术创作上，您最大的坚持是什么？

王登科：坚持初心，好的艺术家都是贪玩的人，始终生活在自己的世界里，我也不愿意别人过多的打扰我，非要说这些绘画、书法是创作么，也不算，就是在玩，始终保有童真。我的朋友有时候会说我是个拒绝长大的人，成长是客观的事情把你推倒一个位置，比如春节过一年老一岁，是它把你推倒一个阶段。但艺术里没有这些，画画是一件很自由的事情，只要保有初心，任何做不了的事情在画里都可以做到。

网易：您对传统、匠心和创新是怎么理解？

王登科：我上学时学的专业是历史文献学，和国学与传统的关系更加亲近，我的职业又和艺术有关，有时会在传统和时尚之间纠结，喝着洋饮料、穿着西服却在讨论传统的事情。至于传统现在有很多不合时宜的讨论，传统不是说就我们自己的好，它其实是贯通的，“古人做事无具细，寂寞繁华皆有意”，传统是潜移默化的，若不考虑它的时空概念的话，它其实就是在人的质朴与精神操守，是在融汇之后的达观。对传统一定要去掉僵化的表皮，一定要把它从具体的语境中拎出来，再去考虑其中的内涵。

王登科 杜甫秋兴八首之一 2017年

网易：下一个20年，您理想的状态是什么？

王登科：就我个人而言，随着年华的老去，我对人生的理解每天都在进步，每天都更聪明一点，更智慧一点，表现在我的笔下，是对书法、绘画，对世道人心、人情世故的理解每天都有点小进步。艺术为我的人生服务，为我的生活提供了那么多美好的东西，每天早上看着朋友圈听着音乐想到美好的事，这都是一个艺术家应有的情怀。下一个20年我希望自己的作品能够更加趋向于烂漫而不是成熟和技巧，像白石老人一样，不是找回童年而是从来就没有出来过。但愿我20年后依然保持不会被社会同化的特质，依然保持童真。艺术家其实是社会的良知，不管社会经济发生了多大的变化，艺术家都在美好地生活着，国运兴则文艺兴。

王登科，辽宁海城人。曾任《中国书法报》副总编辑。现任荣宝斋《艺术品》期刊主编，中国书协楷书专业委员会委员，故宫博物院中国书法研究所客座研究员。清华大学书画高研班特聘教授。吉林大学历史学博士。文化学者、艺术评论家。日本京都教育大学东洋史学部研究者。

本文来源：网易艺术 责任编辑：范雨萌_NY7560