网易首页 > 艺术频道 > 护肤·美容 > 正文

蒋勋:梵高的受苦与救赎

2015-06-23 23:18:06 来源: 网易艺术 举报
0
分享到:
T + -

Cafe Terrace on Place du Forum, Arles, at Night, 1888
Cafe Terrace on Place du Forum, Arles, at Night, 1888

大概还记得,中学时代,读到余光中先生译的《梵高传》,心中激荡的情绪。那时没有看到梵高的原作,复制的画作也多是黑白,印刷模糊,但还是很震撼。

读到史东写道:梵高在煤矿区为工人布道,在矿灾惨剧之后,梵高回到家,把自己仅有的衣物一份一份分好,全部舍给最需要的受难者,我仍那么清晰记得,十几岁的年龄,竟然掩卷难以卒读,热泪盈眶的记忆。

那是梵高,是余光中先生典雅译笔下的梵高,是史东传奇小说笔下的梵高。

那个梵高,陪伴着我通过青涩梦想的年代,梦想一个为人类救赎的心灵,这样燃烧着自己,走进那么孤独纯粹的世界,走进一个世人无法理解的“疯子”的世界,走进绝望,走进死亡。

我不太分得清楚,我认识的是艺术上的梵高,或是生命实质上的梵高。

我分不清楚,是梵高哪一件作品打动了我,还是他整个生命燃烧的形式才是真正的作品。大学的时候,我没有读美术系,但是整天跟美术系同学混在一起,有时候会央求他们:“让我背一下画架吧!”我走向了文学,艺术,到了巴黎学习艺术史,那个梵高一直跟着我。也许我在梦想梵高的某一种生命吧!

在巴黎有许多机会看到梵高的原作,看到他初到巴黎,受点描画派影响的色彩的炫烂,但是,常常仿佛有一个声音在耳边轻声说:那不是技巧!“那是什么?”我想问,回头却没有人。

我又去了荷兰,从阿姆斯特丹到库拉·穆勒,梵高早期线条粗重的笔触,勾勒着重劳动下躯体变形的工人或农民,我仿佛听到如牛马一般沉重的喘息声音。

回程经过海牙,想到他邂逅了西恩(Sien),一个拖着几个孩子要养活的过了气的老妓女。他们同居了,梵高负担起了西恩一家老老小小的生活,这个故事一点也不像“恋爱”,难堪、卑微、邋遢可笑的生活。

没有人能理解梵高为什么把生活搞得一团糟!西恩最后还是走到街头去接客维生,仿佛重重嘲讽了梵高:你要救赎别人?你能救赎自己吗?

梵高的故事是一个“失败者”的故事。我们要美化梵高吗?是的,他看到了世界上最美丽的事物,他看到了初春大片大片绽放的杏花,他看到了起伏的山峦与麦浪,他看到了夏夜天空星辰的流转……

但是,那是他“发疯”之后。他被邻居联名控告,要求警局逮捕强迫治疗。站在圣·瑞米的精神病房前,我从梵高眺望风景的窗口看出去,我在问我自己:如果当时我也是邻居,我会不会也是联名签署的人之一?

我爱梵高吗?

我了解梵高吗?

我知道梵高存在的意义吗?

但是,我隔壁的邻人剖了耳朵,一脸血迹,我能够接受包容吗?

梵高丢给我们许多问题,在他自杀离开人世后,人们用一百多年的时间试图回答,仍然无法有完满解答。梵高是精神病患,但是他看到了最纯粹的美的事物。我们很正常,但是我们看不见。正常,意味着我们有太多妥协吗?

我们不知道,一再妥协,我们已经流失了真正纯粹的自我。

我们可能在一张《向日葵》前掩面而泣,我们可能在一张《自画像》前惊叫起来,我们可能在一张《星空》之前热泪盈眶。梵高揭发了所有“正常人”的妥协,他明确宣告:没有某一种疯狂,看不见美。但是梵高的美太危险,我们只能面对他的画,不敢面对他真实的生命。

2007年的5月,我带着一叠稿纸,经由泰国到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯,辛特拉,到伦敦,再到西班牙,在巴塞罗那,大约两个月,写完这本书。其实不是“写”,而是“整理”。梵高的故事、画作,太多储存在脑海里,那些一本一本传记里的细节,那些在他画作现场前的记忆,都留在多年来的笔记本中。

1975年7月29日,是梵高逝世的那一天,我正在巴黎,H是画家,提议要去奥维祭拜梵高的墓,她的日本丈夫,虽然不学美术,也非常爱梵高,便主动排出时间,亲自开车,做一次向梵高致敬之旅。

很热的夏天,车子从巴黎出发,上了外环道,向北,大约两小时可以到奥维。奥维是个小镇,上个世纪的七十年代还没有很多观光客,宁静,朴素。我们到了奥维,因为小镇不大,很快找到了教堂,夏天午后,湛蓝发紫的天空,压迫着教堂塔尖,很像梵高的画。梵高的墓就在教堂后面,与弟弟提奥的墓并排,青灰色的石板,平贴着草地,上面简单铭刻着——Vincent Van Gogh1853—1890。

空气中有松柏沉重的树木的香味,有远处麦田随风吹来浓郁的麦草气味,有乌鸦飞起来呱呱的惊叫。

忽然间,炎热的天空中卷起一阵狂风,我还没弄清楚,一大片石子大的冰雹劈头盖脸击打下来。我跟H一家人赶忙躲进车子,冰雹打在车顶,乒乒乓乓,像是郁怒的孩子在发泄受不了的情绪。

那是三十年前的往事,一次祭奠梵高的奥维之旅。

因为整理这本书,记起了许多往事!

本文为《蒋勋破解梵高之美》序言,作者为台湾作家蒋勋,刊于中国文化报,转载请注明出处

乌蓝 本文来源:网易艺术 作者:蒋勋 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

在吉林两地培训导致近百人感染的无症状感染者,确诊了

新闻 症状 吉林
|
北京日报客户端
4小时前
3177 跟贴3177

14岁少年手机被夺后将爷爷杀害 ,警方:案件正在办理中

新闻 手机 江西南昌
|
漩涡视频
17小时前
4712 跟贴4712

大庆发布新增确诊病例轨迹,曾打车拼车20余次

新闻 龙凤区 安达市
|
新华社
3小时前
349 跟贴349

人民日报:关键时刻更要引导好经济全球化走向

新闻 习近平
|
人民日报
3小时前
0 跟贴0

瓣瓣不同,瓣瓣同心

新闻 习近平 总书记
|
央视网
4小时前
207 跟贴207

1982年出生,她拟升正厅

新闻 云南省委 常委
| 新京报
17小时前
10058 跟贴10058

五角大楼:过去一年越来越多极端分子加入美军

新闻 美军 国防部
|
新华社
1天前
313 跟贴313

吉林省卫生健康委关于新型冠状病毒肺炎疫情情况通报(2021年1月1

新闻 康馨 通化市
|
吉林卫健委
4小时前
1934 跟贴1934

家暴多年,斧头杀妻

新闻 家暴 斧头
|
南风窗
12小时前
11273 跟贴11273

北京新增2例本地确诊病例,都在顺义,一人为6岁男童

新闻 流行病学 接触者
|
北京日报客户端
6小时前
15 跟贴15

【央视快评】以辩证思维看待新发展阶段的新机遇新挑战

新闻 习近平 马克思主义
|
央视网
4小时前
446 跟贴446

张家口一确诊病例的密接者轨迹公布!曾在西直门坐4号线去北京南

新闻 北京南站 张家口
|
北京日报客户端
16小时前
1059 跟贴1059

中国女性的救命疫苗,怎么那么难打

新闻 社会 疫苗
| 网易数读
1天前
1107 跟贴1107

截至1月16日24时新型冠状病毒肺炎疫情最新情况

新闻 肺炎 接触者
|
国家卫健委
5小时前
5242 跟贴5242

风情万种的复古美人,岂止热搜上的倪妮

新闻 倪妮 复古
| 网易槽值
2天前
21 跟贴21

海空风浪急,大洋深处砺精兵

新闻 舰艇 登陆舰
|
学习军团
1天前
1 跟贴1

《习声回响·强军篇》之“回望2020” | 第三集:初心使命

新闻 习声回响·强军篇 中国梦
|
央广网
4小时前
165 跟贴165

美国会示威者或受过军事训练

新闻 军事训练 军事
|
央视军事
4小时前
1019 跟贴1019

美当选总统拜登过渡团队公布其上任后十天行政计划

新闻 拜登 总统
|
央视新闻客户端
4小时前
0 跟贴0

拜登宣布部分国务院团队提名

新闻 拜登 国务卿
|
央视新闻客户端
5小时前
287 跟贴287

美国麻省理工知名华人教授陈刚被捕

新闻 陈刚 美国
|
观察者网
2天前
29599 跟贴29599

隆冬时节︱天山脚下练兵忙!

新闻 天山脚下 边防团
|
解放军新闻传播中心融媒体
1天前
181 跟贴181

措辞强烈!美媒:美卫生部长阿扎尔向特朗普请辞,原因曝光

新闻 阿扎尔 唐纳德·特朗普
|
环球网
17小时前
10 跟贴10

"川粉"偷看佩洛西电脑后中8枪身亡 美退役中将曝猛料

新闻 佩洛西 唐纳德·特朗普
|
北美留学生日报
1天前
99847 跟贴99847

中央纪委全会前夕,纪委拿下今年首个“内鬼”

新闻 中央纪委 纪委
|
北京青年报
1天前
15328 跟贴15328

外媒刊文:特朗普任期最后几天,助手们正努力稳住一位愤怒、受孤

新闻 唐纳德·特朗普 总统
|
环球网
1天前
4 跟贴4

浙江高中生宾馆内被杀其母有重大嫌疑 校长:男生不愿高考

新闻 高考 高中
|
封面新闻
1天前
7647 跟贴7647

塞尔维亚总统亲赴机场接收中国新冠疫苗:为表达中塞真正友谊

新闻 塞尔维亚 总统
| 海外网
19小时前
30 跟贴30

北京市新冠疫苗接种人数达170万 “外卖小哥”“快递小哥”疫苗

新闻 疫苗接种 外卖小哥
|
北京青年报
4小时前
127 跟贴127

“中国显然已意识到,美国的进攻是认真的,也是长久的”

新闻 美国 外交政策
|
参考消息
2天前
20516 跟贴20516

轻松一刻:39岁程序员入住养老院.这生活我羡慕了

新闻 养老 程序员
| 轻松一刻
1天前
4889 跟贴4889

快讯!白宫新闻秘书麦克纳尼离开白宫

新闻 白宫 麦克纳尼
|
环球网
1天前
11 跟贴11

出租车司机捡到手机送还失主反被打,长治警方:嫌疑人已抓获

新闻 出租车司机 崔师傅
|
澎湃新闻
1天前
2189 跟贴2189

朴槿惠刚被判20年就有望获特赦?青瓦台官员:现在就谈赦免“不合

新闻 朴槿惠 青瓦台
|
红星新闻
16小时前
20 跟贴20

【警情通报】两人居家隔离期间私自外出被处罚

新闻 居家 明春
|
古田公安
23小时前
1329 跟贴1329

“讲段子”不是杨笠走红的唯一原因

新闻 杨笠 脱口秀
| 网易谈心社
2天前
161 跟贴161

外媒:拜登对朝会否重蹈奥巴马覆辙?

新闻 拜登 贝拉克·侯赛因·奥巴马
| 参考消息网
1天前
13 跟贴13

外媒:自称“应总统要求”赴华盛顿的“牛角男”,正寻求特朗普特

新闻 华盛顿 总统
|
环球网
2天前
37 跟贴37

外媒:乌干达总统穆塞韦尼在大选中获得连任

新闻 穆塞韦尼 穆塞韦
|
中国新闻网
16小时前
10 跟贴10

饮水系统问题百出 墨西哥一市长被愤怒民众绑树上

新闻 墨西哥 拉米雷斯
| 海外网
2天前
14 跟贴14

措辞强烈!美媒:美卫生部长阿扎尔向特朗普请辞,原因曝光

环球网资讯
2021-01-16 20:25:43

吃了天后六年软饭的锦荣,分手后重操旧业,凭本事再当“软饭男”

娱人为乐
2021-01-15 13:54:11

新找的女友,大家为什么说我口味重,妹子穿丝袜就是口味重么?

勤劳地蜜蜂
2021-01-17 03:46:25

陈水扁母亲于睡梦中辞世 享年94岁

要点早知道
2021-01-16 15:38:33

特朗普撒手不管,彭斯违规调兵:美国高层宫斗比电视剧还厉害!

哏都太尉
2021-01-16 09:33:05

哈登首秀气派十足!坐豪车抵达篮网球馆,赛前热身三分连续打铁

罗说NBA
2021-01-17 06:40:19

了解了任正非两任妻子,你就明白孟晚舟和姚安娜人生轨迹为何不同

吕姑娘说职场
2021-01-16 14:08:47

俄国,图谋在中国建国中国 | 地球知识局

地球知识局
2021-01-17 11:40:54

洪秀全来到南京之后,糟蹋了多少南京美女?这个数字让人难以接受

聊聊历史那点事
2021-01-13 09:16:37

姚安娜和同学昔日合照曝光,素颜无滤镜的她像极了父亲任正非

我是一个有趣的灵魂
2021-01-17 01:35:27

不懂技术的宣传稿有多可怕:阿里钉钉和大连铁路告诉你

紫竹商业评论
2021-01-16 16:39:49

诗妮娜彻底摆脱妾室身份!海报与苏提达同待遇,一左一右成为平妻

事事播报
2021-01-17 05:37:37

金晨裙子被指像雪花肥牛,无美颜镜头暴露真实身材,这仪态真绝了

娱乐观止
2021-01-16 13:12:21

5岁女孩脾虚停止发育,儿科大夫怒斥:这3种汤竟当宝贝喂,愚昧

生活大火锅
2021-01-17 04:43:44

“为爱尖叫”晚会无美颜,黄晓明形如大头娃娃,再也不羡慕他瘦了

白夜追娱
2021-01-16 10:32:15

中国吃定了美国的纾困计划

国际视角资讯
2021-01-16 18:04:24

莫名被拼多多开通“先用后付”,没付款的麻将桌第二天送到家了!

钱江视频
2021-01-17 11:34:32

乔治赛季至今场均25.3+6.1+5.2 三项命中率总和破190%

直播吧
2021-01-17 03:49:27

瓦妮莎清晨遥望科比墓地,晒墓地绝美远景照,称要永远在一起

素素娱乐
2021-01-16 10:57:56

我国排名第一的“神秘”央企,“控股”四大行,600人掌管6.5万亿

心动就走吧
2021-01-16 20:56:32
2021-01-17 13:57:02
+ 加载更多新闻
×

【TED】普通人的超凡力量

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页