网易首页 > 艺术频道 > 护肤·美容 > 正文

90后女孩的堕胎影像:如果当初不放开TA,TA已经会看着我笑了吧

2015-10-14 21:20:18 来源: 南都周刊 举报
0
分享到:
T + -

淑婵为23岁小彤拍的裸照,小彤拿着一年前怀孕时拍的B超,她对离开的“孩子”说:在你第一个忌日,我想与你合张影。
淑婵为23岁小彤拍的裸照,小彤拿着一年前怀孕时拍的B超,她对离开的“孩子”说:在你第一个忌日,我想与你合张影。

任何一种避孕措施都不能保证100%,女孩意外怀孕了,社会道德不应该再给她一个枷锁,成为一个罪人。

2014年冬天,快从大学毕业的淑婵有了关于毕业设计的最初想法,但几乎没有人相信她可以完成。她要找30位有过堕胎经历的女性拍摄裸照,再记录下她们的堕胎故事。她为这个毕业作品取名为《孩子,你是这样离去的》。

身体是亘古久远的战场,福柯说权力和政治大规模地宰制和包围着身体,而对于淑婵而言,身体的意义在于,“女性从孕育,到人的生与死,经历的苦难都会在身体上留下痕迹。另外,站出来讲堕胎故事的女性本身就已经是坦诚相见了”。

12月17日,淑婵在社交网络上发布了自己的招募文字,配图是为朋友小彤拍摄的裸照。照片中的小彤手拿一张B超图。那是一年前她偷偷藏下来的照片,用画框裱起来。在上一年的12月17日,她去一家小诊所药流了一个多月大的“孩子”。那时候小彤22岁,在学校意外怀孕了,男友不敢负责。小彤拍照时的想法是:“在你第一个忌日,我想与你合张影。”

招募信息发布后的第一个晚上,淑婵就收到一个愿意被拍摄女孩的短信。她叫小珊,两人用短信聊至深夜。小珊在手机里记下:“遇到了这个世界上最好听的名字,淑婵。”

淑婵,当她想做这个项目的时候22岁,母亲有些反对。她从小就把女儿往乖孩子的方向教育,甚至严格规定每天回家的时间。一个未婚女孩去做这种事情,母亲心想,被人知道了不太好吧。

一周之后,淑婵先与小珊见了面。1994年出生的小珊,一年前做了人流手术。手术前一天,前男友喝醉了打给她,就说了一句:“不要恨我。”后来也没有勇气陪她去医院。当她进手术室时,陪她的闺密在外面大哭。之后的一年里,她饱受后遗症的折磨。

小珊手术前一天,前男友喝醉了打给她,后来也没有勇气陪她去医院。
小珊手术前一天,前男友喝醉了打给她,后来也没有勇气陪她去医院。

鬼节的时候,小珊的现男友陪着她,到处买衣服烧给“小孩”。“有时候我会想,如果当初不放开TA,TA已经会看着我笑了吧,会知道我是TA的妈妈了吧。”小珊对淑婵说。

告别的时候,子宫炎症导致的小腹疼痛已经让小珊直不起腰来。关上电梯的瞬间,淑婵在电梯里大哭起来。

随后她又赶回北京,给已经见过面的“天使”拍照。1990年出生的“天使”是个天主教徒,19岁还是高中生时,意外怀孕。当时她的第一反应是:“我孩子的爸爸怎能是这个人,我要和他分手!”

她并不喜欢当时的男朋友,心里挂念着另一个暗恋了6年的男孩,直到现在,她还保留着他当时送的手链。

她和男友是四处借钱做完人流的。听当时在场的人说,手术后意识模糊的她,抬手给了男友一个耳光。她如今已不记得那天是几号,跟“孩子”有关的一切,她都没有留下。从那之后,她再也不敢去教堂做告解,她相信每一个来到身边的人都是上帝安排好的。

“孩子不是用来打掉的,是用来生下来的。即便去最好的医院,找最好的大夫,吃最好的补品,那也都不是最好的。最好的其实是,让这个孩子从来没有存在过”,“天使”对淑婵说。

拍照的时候,“天使”手上拿着的,是那根珍藏的手链。

“天使”说孩子不是用来打掉的,是用来生下来的。
“天使”说孩子不是用来打掉的,是用来生下来的。

胎儿是生命吗?

采访进行到将近一个月,淑婵的同专业师姐,女权主义者肖美丽联系到了她,肖美丽是女权行动派里的代表人物,几乎周围每一个关于女性主义的话题讨论都有她的影子。1990年出生的肖美丽,曾经从北京徒步到广州,想要打破女生不宜徒步、不宜冒险的偏见;作为同专业的师姐,她和淑婵一样,都尝试用身体来表现女性。

她曾经和朋友打赌,在微博放自己的裸照,看会不会被删除。全白的背景前,鲜艳的红唇,向外平静凝视、有一点点斜睨的眼光,裸露的胸口前用马克笔挑衅地写着“家暴可耻、平胸光荣”。她面对镜头,坦然接受注视的眼光,她明白自己正在被看,但又要把这眼光抵御回去。彼时,她还顶着一头短发,而两个月前,因为不满高校招生的性别歧视,她和朋友一起剃了光头抗议。

几乎就在肖美丽联系她的同时,淑婵的导师也推荐她去找肖美丽,因为“她对女权有了解”。但最初,淑婵并没有把自己的项目和女权联系在一起,她不太了解女权主义的理论到底有哪些。“有的人支持堕胎,有的人反对堕胎,那我到底是女权还是不女权呢?”

她们约在肖美丽的工作室见面。“我当时基本上是听傻的状态”,淑婵说,“身边全是女权主义者”。

女权主义者们首先对她提出了质疑,“你的题目有问题,怎么能说是孩子呢?”淑婵从没想过分歧会从这儿开始。“孩子”在她看来,只是对胎儿很普遍的称呼。

“胎儿不是生命,所以不能用惋惜孩子生命的方式来讲述女性堕胎的故事”,肖美丽说,“你考虑过你的展览中许多参与者都会怀念自己的孩子,会造成‘堕胎恐惧化’吗?”

“堕胎恐惧化?”,淑婵一脸疑惑。

“‘堕胎恐惧化’就是人们过分制造和扩大堕胎对女性身体的伤害。因为堕胎背后还有‘影响女人生殖力、生育质量’的暗示,再往后就是女人的价值与‘生育力”“身体’的绑定。不然,为什么没人讨论扁桃体手术呢?如果一位正打算堕胎的女性看了你的展览,她会作何感想?从你的题目到小彤的案例,都很容易让旁观者滑向不能伤害生命、揪出加害者的负面情绪中。”

“最开始策划这个项目时,我的确是抵触堕胎的,但后来发现它并没有绝对的对错”,淑婵回应。

“你想要讨论堕胎的话题,就必须明确立场,回答它的本质问题:胎儿是不是生命?”

在这个问题上,肖美丽向来立场明确。她曾跟香港作家廖伟棠在微博上争论胎儿是不是人,廖伟棠说:“不知道你是否怀孕过,只要你抚摸过轻轻动弹、会趋光的胎儿,你就不会说出这句话。”肖美丽当时答:“你也没有怀过孕吧?”

而在那个夜晚,那个地点,淑婵给的答案是:“我没办法回答……没办法回答。”

虽然她为女权主义者的行为感到振奋,但她始终隐隐觉得,自己还有更多的东西需要去探索。

喵喵说:有时我甚至会觉得,这(堕胎)是我成长过程中比较好的经历。
喵喵说:有时我甚至会觉得,这(堕胎)是我成长过程中比较好的经历。

被压抑的需求

在大多数采访对象中,未婚女性都会谈起失去孩子的痛苦,22岁喵喵是很例外的一个,她跟淑婵说:“有时我甚至会觉得,这(堕胎)是我成长过程中比较好的经历。”

她是在18岁时堕的胎,彼时生活一片混乱。和堕胎并行的,还有在医院做癌症手术的母亲,和即将到来的高考。喵喵发现自己怀孕时,本来有点窃喜。但她和男友都认识到无力抚养小孩,于是决定堕胎。这件事情被高考的紧张感冲淡,直到很久之后才会想起来。

因为这件事情,喵喵和男友的关系反而更好了。没有出生过的孩子,变成了他们之间的纽带。直到目前,手术似乎也没有给她带来身体伤害。

“我觉得有些女孩之所以因为失去孩子而痛苦,其实是因为没有得到男方对她付出的肯定,因而将其归结为失去骨肉的痛苦”,淑婵说。

她又去重庆和骁红见了面。两人同为1992年出生,聊起来没有拘束。编剧专业出身的骁红,每句话都像抒情散文。

在高考复读那年,骁红爱上了为她补习的老师。老师大她十岁,已婚。上大一时,骁红独自去西藏,遇到另一个男孩,怀上了她的孩子。从怀孕之初,骁红就没有考虑过是否要留下这个小孩,因为“孩子爸爸不是我爱的老师。所以TA生下来一定会秉承那个西藏男孩的幼稚自私。如果是我老师的就不一样了,TA一定会很有灵性、很追求美、很向往自由”。

骁红想,如果怀上的是老师的孩子,克服万难也会留下。
骁红想,如果怀上的是老师的孩子,克服万难也会留下。

拍照的时候,骁红抱着一本记录着对老师感情的日记本,上面写着:“太阳和石头永远都是情人。”如果怀上的是老师的孩子,她说克服万难也会留下。

淑婵还遇到过1990年出生的Kym。Kym在美国读书时,通过微信“附近的人”认识了David,并对他产生了爱慕。但David已经结婚了。美国的生活一直不太顺利,在Kym回国前的最后一晚,她与David发生了关系。一个月之后,她发现自己怀孕了。时空的自然断裂,让Kym一直都很清醒,她自己吃了流产药。

被拍摄时,Kym拿起波伏娃的《第二性》。在最艰难的日子里,她一直在读这本书,“感觉是它为我那段人生画上了一个句号。”

毕业展览完成了几个月后,Shelly才找到淑婵。“她是个很可爱的姑娘”,淑婵说。1991年出生的Shelly,在她面前数了数和自己发生过性行为的陌生人,三十多个,大多是通过陌陌豆瓣等认识的。她怀孕了,在手术前仍不知道“孩子”的父亲是谁。最后,是作为妇科医生的母亲亲自给她做了堕胎手术。

其实,母亲常常跟她讲不安全性行为可能会有的后果,也告诉过她堕胎可能会有的伤害。但就像一种无法控制的反叛,Shelly需要靠这样的方式来抒发自己由来已久的压抑。

“她情绪上一直很开心,跟我讲怎么认识这些男生”,淑婵笑笑:“一直讲到她姐姐问,你真的不打算要这个孩子吗,她才在我面前流了泪。”

Kym最艰难的时候,一直在读波伏娃这本《第二性》。
Kym最艰难的时候,一直在读波伏娃这本《第二性》。

今年八月,淑婵路过李银河的讲座,听到她说:“现在的年轻人已经可以把性看成一件美滋滋的事情了,但对性用品的需求是被压抑的。”

她又想起了Shelly。

淑婵的项目还在继续,她想可能再做十年也不一定。她印刷的小册子,已经卖了400多份,所剩无几,但母亲始终没有看过她的作品。

她现在特别希望自己可以早点结婚,早点有小孩,女孩们的故事让她觉得这种安全感来之不易。有时候走在路上看到一个女孩,她也会想象,她是不是有相似的经历。

她很认同女权主义者们告诉她的:“任何一种避孕措施都不能保证100%,女孩意外怀孕了,社会道德不应该再给她一个枷锁,成为一个罪人,女性应该有自主的生育权。”

肖美丽觉得:“淑婵还是落脚到情感方面,我没有说服她”,在淑婵看来,她本来捧着一株小草,想寻找另一株,没想到走着走着,展现在眼前的是一片森林。“或许十年后,又不一样了呢?”

晓雯 本文来源:南都周刊 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

拜登重磅人事任命!针对中国特设新岗 明确头等大事

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
北京日报客户端-长安街知事
1天前
22623 跟贴22623

麻省理工教授陈刚被逮捕 外交部:停止搞政治操弄

新闻 陈刚 麻省理工学院
|
环球网
13小时前
6641 跟贴6641

栖霞市委书记、市长被免职

新闻 山东省委 栖霞
|
央视新闻
10小时前
2393 跟贴2393

浙江一男子宾馆内死亡,其母有重大作案嫌疑已被刑事拘留

新闻 刑事拘留 宾馆
| 新京报
13小时前
1470 跟贴1470

政法委副书记酒驾致4死 死者儿子:他不找人顶包逃逸 我父亲就不会

新闻 肇事 司法鉴定意见书
|
上游新闻
6小时前
51138 跟贴51138

试图抢走特朗普风头?拜登公布1.9万亿“美国拯救计划”,开始任

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
环球时报
2小时前
0 跟贴0

美国麻省理工知名华人教授陈刚被捕

新闻 陈刚 美国
|
观察者网
18小时前
23145 跟贴23145

离职前夕,特朗普要求下属“不许在他面前提尼克松”

新闻 唐纳德·特朗普 尼克松
|
环球时报新媒体
5小时前
228 跟贴228

荷兰政府内阁宣布集体辞职

新闻 荷兰政府 辞职
| 新京报
7小时前
0 跟贴0

近百万!美国首次申请失业救济人数反弹

新闻 失业 美国
|
新华社
14小时前
0 跟贴0

余茂春√陈刚× 美国掀起第三次“红色恐慌”!

新闻 陈刚 余茂春
|
环球网
6小时前
191 跟贴191

美国24小时内发现三种新冠病毒变种

新闻 变种 新冠病毒
|
上游新闻
18小时前
0 跟贴0

朝中社:纪念朝鲜劳动党八大阅兵式在平壤举行 金正恩出席

新闻 金正恩 朝鲜
|
环球网
21小时前
1 跟贴1

外媒:自称“应总统要求”赴华盛顿的“牛角男”,正寻求特朗普特

新闻 华盛顿 总统
|
环球网
19小时前
2 跟贴2

习近平致电祝贺通伦当选老挝人民革命党中央总书记

新闻 习近平 总书记
|
新华网
9小时前
936 跟贴936

德国去年GDP下降5% 近十年来首现经济衰退

新闻 德国 二战
|
中国新闻网
19小时前
0 跟贴0

遇害中国留学生的父母抵美 出席芝加哥大学悼念活动

新闻 芝加哥大学 遇害
|
中国新闻网
19小时前
0 跟贴0

饮水系统问题百出 墨西哥一市长被愤怒民众绑树上

新闻 墨西哥 拉米雷斯
| 海外网
21小时前
0 跟贴0

拜登:将在上任100天内完成1亿剂新冠疫苗注射

新闻 拜登 总统
| 海外网
20小时前
10 跟贴10

多位外国领导人接种了中国生产的新冠疫苗

新闻 疫苗 接种
|
澎湃新闻
22小时前
0 跟贴0

孟晚舟曾多次遭到子弹信件威胁

新闻 孟晚舟 信件
|
央视新闻客户端
19小时前
341 跟贴341

特朗普被众院弹劾当天还在签令打压中企!美媒:腾讯、百度、阿里

新闻 唐纳德·特朗普 美国政府
|
环球网
1天前
601 跟贴601

又“下黑手”!蓬佩奥炒作南海议题,要对中国公民实施签证限制

新闻 蓬佩奥 签证
|
环球网
22小时前
717 跟贴717

美媒:拜登公布1.9万亿美元经济刺激计划

新闻 拜登 美国
|
环球网
19小时前
1 跟贴1

为应对敌方威胁做准备 伊朗军演期间试射巡航导弹

新闻 演习 伊朗海军
|
中国新闻网
21小时前
10 跟贴10

对抗!韩法院判日政府赔偿慰安妇 日或推迟大使赴任

新闻 日本政府 赔偿
|
中国新闻网
22小时前
2 跟贴2

深度 特朗普遭二次弹劾!未来一周还会发生什么?--上观

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
上观新闻
1天前
2 跟贴2

特朗普的“金钱水龙头正在关闭”,生意伙伴一个个远离他……--上

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
上观新闻
1天前
4 跟贴4

意前总理贝卢斯科尼因心脏病住院 自称健康状况良好

新闻 贝卢斯科尼 前总理
|
中国新闻网
19小时前
0 跟贴0

特朗普卸任后去哪儿?美媒:回私人庄园住 雇几名白宫老下属

新闻 唐纳德·特朗普 白宫
| 海外网
19小时前
0 跟贴0

法国官方决定在全法范围延长宵禁时段 加强入境防疫管控

新闻 法国 病毒
|
中国新闻网
1天前
10 跟贴10

美国要求特斯拉召回15.8万辆汽车:触摸屏存在潜在故障

新闻 特斯拉 美国
|
澎湃新闻
1天前
2 跟贴2

CIA公布数千份UFO文件,说了什么?--上观

新闻 cia 中情局
|
上观新闻
1天前
6 跟贴6

默克尔认为特朗普被封杀"有问题" 复旦教授:问题很大

新闻 默克尔 唐纳德·特朗普
|
观察者网
2天前
4264 跟贴4264

印尼西苏拉威西省发生6.2级地震 已致3人死24人伤

新闻 地震 震感
|
中国新闻网
20小时前
10 跟贴10

国际观察丨别了,蓬佩奥!

新闻 蓬佩奥 国务卿
|
东方网
1天前
0 跟贴0

特朗普任期的“暴力收尾”

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
东方网
1天前
0 跟贴0

海关总署:去年出口超2千亿只口罩,相当于国外每人近40个

新闻 海关总署 海关
|
澎湃新闻
1天前
0 跟贴0

拜登就职前一晚将入住美国国宾馆 位于白宫对面

新闻 拜登 白宫
| 海外网
20小时前
0 跟贴0

美发现第三种变异病毒 未来三周超9万美国人死于新冠?

新闻 于新冠 疫苗
|
中国新闻网
21小时前
1 跟贴1

作死!夫妻发烧腹泻10天,仍不愿相信自己得新冠,如今双双昏迷

华观海
2021-01-15 14:01:27

溜冰过河进京?没门!通州潮白河西岸加装防护网,专人24小时看守

世界你好
2021-01-15 19:00:22

被一句中国人是不是人,逼到移居国外的柴静,如今过得还好吗?

社会de记忆
2021-01-15 22:11:58

“蓬佩奥事件”发酵,“美国之音”24名记者联署要求领导辞职

观察者网
2021-01-15 23:15:35

喜从天降,上海这3个区被中央提名,快看有你的家乡吗

广西潮生活
2021-01-15 18:04:37

买房屯黄金都没用?苦日子要来了,还得指望“它”!马化腾已行动

聊娱乐酷玩儿
2021-01-15 08:14:23

哈登篮网首秀在即,发长文告别休城:亏欠你们!暗示未来会回归?

体育的点点滴滴
2021-01-16 02:00:17

男生在女生家聊天到凌晨4点,后与女生发生性关系,是强奸?

刑事辩护研究
2021-01-15 13:22:57

假如你是卢书记,你该怎么办?网友感慨:太难了,这题无解!

远荐
2021-01-15 12:29:49

克拉夫特访台飞机盘旋4小时?台军事专家张竞:台湾够狼狈了别再扯

今日新讯
2021-01-15 12:55:16

美女太热脱光上衣被起诉,结果政府赔了她5万元

健康修身
2021-01-11 00:08:42

拉尼娜发威,2021年上半年要出大事儿?专家:百姓应早做准备!

探索日记
2021-01-14 22:43:17

农村人注意!年底农村2个活动,一律取消!村村涉及,相互转告!

农村人和事
2021-01-14 19:22:59

大连街道办女领导顶风抗拒防疫,“我的地盘我做主”是普遍心理吗

青苗法鸣在线
2021-01-15 10:50:48

美军印太司令:如果对中国威慑无效,我们必须准备战斗并赢得胜利

全球鹰视野
2021-01-15 11:28:20

“老公有特殊癖好,我要离婚”

社会de记忆
2021-01-15 22:32:32

零下2度走红毯:蔡徐坤搓手,谭松韵发抖,金晨又纯又欲艳压全场

独家影视
2021-01-15 21:08:26

拒绝出场!1.39亿球队核心离开,或无限期缺席!

体坛赛事风云录
2021-01-15 19:42:28

出警实录:只剩下半身的母亲、跪地守护的女儿、围观拍照的群众

警界君
2021-01-15 19:02:08

国内连封4城,面对疫情防疫,发生了多起令人不齿的事情

一品书画
2021-01-15 13:47:52
2021-01-16 05:33:02
+ 加载更多新闻
×

【TED】普通人的超凡力量

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页