网易首页 > 艺术频道 > 护肤·美容 > 正文

像贾科梅蒂那样凝视失败

2016-05-18 10:55:56 来源: 网易艺术 举报
0
分享到:
T + -

2015年佳士得拍卖创下了新纪录:毕加索的“阿尔及尔女人”拍出1.4亿美元,贾科梅蒂(Alberto Giacometti)的“指路人”(Pointing Man)拍出1.3亿美元,后者是一个石膏像倒出的六尊铜像之一。这样一算,贾科梅蒂的原创价值高达7.8亿美元,难怪瑞士100法郎面值的钞票上印着贾科梅蒂的头像,其自身也被誉为20世纪最有影响力的雕塑家之一。

贾科梅蒂生前,萨特为他写传记,称其作品为“存在与虚无之间的媒介”。这位艺术家雕刻的瘦削人形把世界维度降到“只有线条的存在”。有趣的是,贾科梅蒂的成功却缘起于他对待失败的态度和方法,他的失败方法把创新和创造推向了一个新境界。

若说贾科梅蒂刻意选择失败,那是因为失败乃通往奥妙的 “虫洞”。“只有通过失败,才能接近奥义” 贾科梅蒂一边接受艺术评论家西尔维斯特(David Slyvester)的采访,一边嘟囔着他对失败的看法,“我为每尊雕塑绘平面画像,换一种形式,我才能看到另外一种形式的缺陷”。

像贾科梅蒂那样凝视失败

在为美国作家洛德(James Lord)画像的18天里,贾科梅蒂每天晚上都试图毁掉白天的作品。直到有一天,他相信,摧毁了也可以迅速复原。至此,他知道自己已经能够去除所有伪装,把握这件作品的奥妙。“为学日益,为道日损,损而又损,以至无为”。某种意义上,贾科梅蒂也教会我们用老子的“损益观”去实践刻意失败的方法。

贾科梅蒂求败的另一招是不断模仿,反复否定。在他艺术生涯的前半生,贾科梅蒂都在孜孜不倦地模仿非洲艺术、波西里西亚的大洋艺术、古罗马和同时代的超现实主义,甚至是中国山水画。没有模仿,就没有失败的资粮。在不断模仿中,贾科梅蒂“还魂”进入前人的意识,并刻意引导前人堕入失败之境。至此,过往大师的命门和盲点在他面前便豁然开朗。

贾科梅蒂说他曾浸淫在大英博物馆的古希腊和古罗马雕像中,直到有一天,他突然感悟到那不过是一堆死石头。用同样的方法,他模仿立体派和超现实主义,一直到他洞察出全然不一样的奥妙。

“1945年的一天,我在蒙帕纳斯(Montparnasse)看电影,突然看到银幕上都是雪花点,转头再看其他观众时,我眼中再没有同样的人。”贾科梅蒂曾说。而 1945年也成为他艺术创作的转折点,从此,他的作品转向瘦削的造型。

贾科梅蒂最终把“追求失败”演化为“去除的艺术”。一团泥巴,在他的手里不断变少、变小、变成瘦削的线条,残留下仅可供支撑值得凝视的形体。《行走的人》、《高女人》、《基座上的妇女》,这些鬼魅般瘦削的人形作品都是一系列经过去除后的留存。持续模仿,坚持自我否定,在失败的废墟上,贾科梅蒂的鬼魅人影惶惶幢幢,透出当代社会人心中的孤独、彷徨、荒诞等情绪。

这些像鬼魅一般瘦削的造型,也成为一种独特艺术风范。“瘦削”是贾科梅蒂模仿丰腴失败的后果,“我没有刻意追求什么效果。不断失败,它就出现了!” 贾科梅蒂这样描述自己的艺术创造过程。

失败的方法帮助贾科梅蒂洞察到前所未有的视觉效果。他否认艺术是为了表达或者创造,他的艺术就是把“看见”的刻画出来,不过他的“看见”来自千百次从失败淬炼出来的“凝视能力”。“指向眼睛的尖物”立即给人带来惊恐颤栗,也最好地诠释了贾科梅蒂的“凝视”意识。一个类似獠牙的尖物悬空直指一个圆睁裸目,几乎触及眼睛的晶体。

对观众来说,这种视觉危险容易瞬间转化为神经系统层面的本能恐慌;而对贾科梅蒂来说,习惯凝视失败的危险之后,他获得了涅槃一般的透视能力。他发现,刀尖般的凝视为生死之分界线,找到值得凝视的主体,其他则可以粗暴对待。

像贾科梅蒂那样凝视失败

贾科梅蒂一辈子找到了三样值得凝视的主体:扁平的头像、鬼魅般的瘦削造型、超大和超小的比例。为凸显它们,贾科梅蒂不惜扭曲地对待周遭的一切。

“头像最难塑造,我穷尽一生,都在尝试塑造一个真正像样的头像,至今没做到!”但贾科梅蒂扁平形状的头像颠覆了过去一切的头像雕塑艺术,成为一种极具个性和代表性的艺术风格。

凝视至极,贾科梅蒂捏、掐、压、刻、揪出“介于无与有之间的媒介”。犹如乔姆斯(Noam Chomsky)对语言局限性的评判,重要的都在语言表达之外,贾科梅蒂用泥巴把存在的虚无捏成粗粝的线条。他捏的那条“犬”只剩下惶恐的骨架和惴惴不安跑动中仍然在滴落的剩肉,那副“丧家的、任何阶级的乏走狗”形象让孤独、焦虑和荒诞的当代社会性格直接刺激你的眼球,让你厌恶却不忍转开视线。

“凝视失败”的另一个效果就是帮助贾科梅蒂“拿一种东西搞出一万个思想”。他的后半生创作就集中在瘦削风格上,但以此演绎出更丰富的元素。“高女人”、“广场上的女人”、“威尼斯女人”,这些作品都只有一个风格,但却可以凭借线条割出的空间,想象出无穷的关系。

贾科梅蒂如此解释找到“一种东西”的感受:“凝视1.5英寸之外的玻璃杯,我可以看到无限逼真,看到共性”。用同样的思想,贾科梅蒂频繁临摹他小弟迭戈(Diego),刻画出各种各样的迭戈头像作品,包括在火柴盒大小的底坐上雕刻火柴头大小的迭戈头像。

1939年,巴黎左岸花神咖啡馆 (Café de Flore)里,萨特欠身向一个熟悉的陌生人问道:我们常常在此偶遇,您看似我的同道人,我忘了带钱包,可否麻烦您买个单。当时还是陌生人的贾科梅蒂毫不犹豫接过账单。从此,存在主义与荒诞艺术的两个代表人物意外结缘,并互粉终身。

与贾科梅蒂互粉的还有诺贝尔文学奖作家贝克特(Samuel Beckett)。同道相聚,他们用不同思想形式表现现代人的生存困境:孤独、焦虑以及想做却不敢、不愿、不能的荒诞人性。

大学时代看贝克特的《等待戈多》觉得十分费解。三十年后,看到贾科梅蒂为朋友作品做的舞台背景:沉重的靴子,凋零的三秋树,才幡然醒悟。舞台上那两位永远在谈论未来,重复回忆过去,害怕失败,因此无法向前迈步行动的演员就是现实中的你和我。

当失败成为一个偏好,选择就会突然容易起来。贾科梅蒂用自己追求失败的艺术人生,帮助我们体会创造就是失败的庆典。原来失败也能收获果实累累,那么还等什么?行动吧!

(来源:一财网  作者:加拿大莱桥大学管理学院副教授、复旦大学管理学院EMBA特聘教授)

黄雨鸥 本文来源:网易艺术 责任编辑:黄雨鸥_BJS2593
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

那个先动手的印度军官火了,背后可真讽刺

新闻 印度 印军
|
观察者网
5小时前
25776 跟贴25776

丈夫和女玩家玩"过火游戏" 妻子怒提离婚!结局意想不到

新闻 离婚 游戏
|
杭州交通918
6小时前
5564 跟贴5564

电梯从29楼急坠至地下3层直降90米 女子腿瞬间摔肿

新闻 电梯 单元楼
|
新时报
6小时前
592 跟贴592

拜登谴责中国 默克尔回应:没有中国 世界将停止运转

新闻 拜登 默克尔
|
参考消息
22小时前
13806 跟贴13806

独家视频丨全国脱贫攻坚总结表彰大会上 这一幕 很温暖

新闻 脱贫 总书记
|
央视新闻
15小时前
433 跟贴433

视频丨习近平:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利

新闻 习近平 脱贫
|
央视新闻
4小时前
145 跟贴145

女法医:我正解剖尸体 死者突然打了个嗝叹了口气

新闻 尸体 女法医
|
央视网
8小时前
52977 跟贴52977

女孩坐货拉拉出事前1分钟监控曝光:疑似未关窗

新闻 货拉拉 刑事拘留
|
触电新闻
1天前
23154 跟贴23154

美媒:美军承认F-35隐形战机项目失败,要造“5代减”新战机

新闻 战斗机 f-35
|
环球网
5小时前
463 跟贴463

“狗头军师”成了蓬佩奥的同事,还合伙污蔑中国

新闻 蓬佩奥 唐纳德·特朗普
|
观察者网
17小时前
716 跟贴716

交通运输部对货拉拉一女生跳车事件进行回应

新闻 交通运输部 货拉拉
|
央视新闻客户端
2小时前
918 跟贴918

习近平:所有深度贫困地区的最后堡垒被全部攻克

新闻 习近平 总书记
|
央视新闻
15小时前
72 跟贴72

亚美尼亚总理:俄制伊斯坎德尔导弹“完全无效”

新闻 伊斯坎德尔 导弹
|
环球网
6小时前
1044 跟贴1044

斯里兰卡总统称港口到期后不再对中国续租?中方回应

新闻 斯里兰卡 王毅
|
中华人民共和国外交部
9小时前
19610 跟贴19610

男子入职2小时猝死家属索赔140万? 当地:95万已付

新闻 司法局 赔偿款
|
东方网
2天前
85916 跟贴85916

习近平:党和人民攻克了一个又一个贫中之贫、坚中之坚

新闻 习近平 一个又一个
|
央视新闻
15小时前
72 跟贴72

一套房多卖300万?杭州法拍房高价成交 有小区拉横幅庆祝!背后什

新闻 售房 二手房
|
钱江晚报
6小时前
2588 跟贴2588

重磅!吉利和沃尔沃宣布合并!

新闻 沃尔沃 吉利汽车
|
北京日报客户端
19小时前
17581 跟贴17581

谷歌前CEO:美国只领先中国一两年 而非五年十年

新闻 美国 罗杰·施密特
|
观察者网
7小时前
990 跟贴990

美媒又扣大帽子:中国“闭关锁猴”影响全球抗疫

新闻 食蟹 猕猴
|
观察者网
21小时前
4962 跟贴4962

习近平:脱贫攻坚殉职人员的付出和贡献彪炳史册,党和人民不会忘

新闻 习近平 脱贫
|
央视新闻
15小时前
68 跟贴68

女子吃完被送错外卖后家门遭泼红漆 饿了么:会配合警方调查

新闻 外卖 饿了么
|
澎湃新闻
19小时前
37018 跟贴37018

员工实名举报中国人寿造假 虚列费用等内容被查实

新闻 中国人寿 张乃丹
|
上游新闻
1天前
153251 跟贴153251

“妈,我不喜欢你的男朋友”

新闻 亲情 沟通
| 网易谈心社
1天前
4 跟贴4

#第一现场#湖南湘乡恶性刑事案件:嫌疑人上门留宿,待主人睡熟后

新闻 刑事案件
|
天目新闻
1天前
2613 跟贴2613

中国边防战士再添硬核装备!重型装备上高原!

新闻 高原 新疆军区
|
CCTV4
2天前
39 跟贴39

大雪来了 河南河北多地发布暴雪预警 网友拍下大雪评论却炸了锅

新闻 大雪 河北
|
海客新闻
10小时前
61 跟贴61

民进党当局称"九二"共识已无法接受 国台办正告

新闻 九二共识 民进党
|
国际在线
20小时前
1722 跟贴1722

河南一个村100多人姓骂 有人叫"骂建行"银行拒录用

新闻 河南 雍正
|
大象新闻
1天前
123036 跟贴123036

严德发下台 邱国正接任台“国防部长”

新闻 邱国正 严德发
|
观察者网
6小时前
3 跟贴3

邻居称"货拉拉事件"涉事司机经济条件好 有两套房

新闻 货拉拉 面包车
| 新京报
1天前
12073 跟贴12073

男子强奸未遂获刑三年 被害人称系强奸且杀人未遂 检方:与事实证

新闻 强奸罪 强奸
|
红星深度
19小时前
2563 跟贴2563

游族网络新任董事长出炉:许芬芬担任公司董事长职务

新闻 许芬芬 游族网络
| 新京报
18小时前
312 跟贴312

轻松一刻:豪横大妈!消防队救火还得给她钱?!

新闻 救火 消防队
| 轻松一刻
1天前
4028 跟贴4028

为满足性幻想 男子把妻子喂到330斤 出门车胎被压爆

新闻 养胖 喂养者
| 花点时间
23小时前
1453 跟贴1453

可即时分解目标 西媒:美军将打造世界最强激光炮

新闻 激光武器 导弹
| 参考消息网
5小时前
20 跟贴20

被指猥亵幼女,六旬老伯喝农药自证清白!法庭激辩:谁为他的死买

新闻 猥亵 法庭
|
上海法治报
7小时前
556 跟贴556

“试运营”门票网上被炒到1500元,北京环球影城已辟谣!

新闻 环球影城 度假区
|
北京日报客户端
6小时前
26 跟贴26

多米尼克·德怀尔:我是世卫专家组成员,我在武汉都看到了什么

新闻 多米尼克 德怀尔
|
观察者网
1天前
8516 跟贴8516

福建8000元一晚海上漂浮酒店被查 管家:已被拖离,预定房费已退

新闻 酒店 住宿
|
红星新闻
1天前
43013 跟贴43013

91岁高龄,“宁死不向中国市场低头”的铃木董事长要退休了

亿欧
2021-02-24 18:56:10

许利平:缅甸变局中的涉华谣言必将破产

环球网资讯
2021-02-25 06:40:21

柯洁憾负收3连败!中国队痛失农心杯冠军 申真谞凭此战正式封王

回环sports
2021-02-25 15:53:59

中国人寿16年女员工照片曝光?被举报人罚20000元,要起诉张乃丹

娱乐星闻精选
2021-02-25 02:38:27

老婆,帮我一下妻子孕期,丈夫饥渴难耐!一顿饭,闺蜜的结局惨爆

不二表姐
2021-02-24 21:02:35

篮网蔡老板愤怒发声,贝弗利要破财了!

风云体坛资讯
2021-02-25 01:22:41

吃瓜:澳洲男子新婚夜将妻子捉奸在床,对象竟是自己老爹!

澳洲红领巾
2021-02-25 13:52:57

岳云鹏拍电视赚了200万,他拿出80万给郭德纲,郭德纲并没有高兴

碧海蓝天娱乐记
2021-02-25 11:03:52

他把所有钱留给妻子,净身出户,今赚六百亿打算把钱留给女儿

懒得说直接写
2021-02-24 14:32:55

当银行工作人员都用支付宝买基金,“赎旧买新”会成为过去式吗

第一财经资讯
2021-02-25 08:58:09

刘思瑶为何总晒半身照?看到她在节目的全身照后,好像明白了一些

伟宏精彩旅途
2021-02-24 16:27:55

G罩杯乌克兰胸模,加蜂腰翘臀,合理饮食拥有性感身材,值得学习

塑形规划师Baymax
2021-02-25 14:45:27

蔡英文来示好?罕见喊话大陆,国民党人:这是向“台独”匍匐前进

辣椒新闻
2021-02-25 10:17:46

苹果最火的耳机:更新了

小宅科技测评
2021-02-23 21:00:37

女子公园偷拍多家小孩,家长:她包裹严实,拍完发给别人还打字

窗台人影独坐
2021-02-25 12:22:17

重磅!英超豪门再迎噩耗,曝欧冠神帅或明夏离队,下家基本确定

体坛起跑线
2021-02-25 09:36:00

夫妻回娘家,丈夫强奸女邻居遇反抗,妻子竟帮忙按住女子手脚

身边的刑法故事
2021-02-25 10:23:31

中国人寿回应实名举报:2019年举报人反映的问题均属实

澎湃新闻
2021-02-24 18:43:02

跳窗女孩家属与货拉拉达成协商,她不是杭州翻版樊胜美的翻版

陈平蓝娱乐说
2021-02-25 05:29:43

民宿店主够狠!直接“打脸”李湘:谎话连篇

娱圈扒姐
2021-02-25 11:57:51
2021-02-25 16:33:04
+ 加载更多新闻
×

【TED】学习新语言的四个理由

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页