网易首页 > 网易艺术 > 护肤·美容 > 正文

像贾科梅蒂那样凝视失败

2016-05-18 10:55:56 来源: 网易艺术 网易号 举报
0
分享到:
T + -

2015年佳士得拍卖创下了新纪录:毕加索的“阿尔及尔女人”拍出1.4亿美元,贾科梅蒂(Alberto Giacometti)的“指路人”(Pointing Man)拍出1.3亿美元,后者是一个石膏像倒出的六尊铜像之一。这样一算,贾科梅蒂的原创价值高达7.8亿美元,难怪瑞士100法郎面值的钞票上印着贾科梅蒂的头像,其自身也被誉为20世纪最有影响力的雕塑家之一。

贾科梅蒂生前,萨特为他写传记,称其作品为“存在与虚无之间的媒介”。这位艺术家雕刻的瘦削人形把世界维度降到“只有线条的存在”。有趣的是,贾科梅蒂的成功却缘起于他对待失败的态度和方法,他的失败方法把创新和创造推向了一个新境界。

若说贾科梅蒂刻意选择失败,那是因为失败乃通往奥妙的 “虫洞”。“只有通过失败,才能接近奥义” 贾科梅蒂一边接受艺术评论家西尔维斯特(David Slyvester)的采访,一边嘟囔着他对失败的看法,“我为每尊雕塑绘平面画像,换一种形式,我才能看到另外一种形式的缺陷”。

在为美国作家洛德(James Lord)画像的18天里,贾科梅蒂每天晚上都试图毁掉白天的作品。直到有一天,他相信,摧毁了也可以迅速复原。至此,他知道自己已经能够去除所有伪装,把握这件作品的奥妙。“为学日益,为道日损,损而又损,以至无为”。某种意义上,贾科梅蒂也教会我们用老子的“损益观”去实践刻意失败的方法。

贾科梅蒂求败的另一招是不断模仿,反复否定。在他艺术生涯的前半生,贾科梅蒂都在孜孜不倦地模仿非洲艺术、波西里西亚的大洋艺术、古罗马和同时代的超现实主义,甚至是中国山水画。没有模仿,就没有失败的资粮。在不断模仿中,贾科梅蒂“还魂”进入前人的意识,并刻意引导前人堕入失败之境。至此,过往大师的命门和盲点在他面前便豁然开朗。

贾科梅蒂说他曾浸淫在大英博物馆的古希腊和古罗马雕像中,直到有一天,他突然感悟到那不过是一堆死石头。用同样的方法,他模仿立体派和超现实主义,一直到他洞察出全然不一样的奥妙。

“1945年的一天,我在蒙帕纳斯(Montparnasse)看电影,突然看到银幕上都是雪花点,转头再看其他观众时,我眼中再没有同样的人。”贾科梅蒂曾说。而 1945年也成为他艺术创作的转折点,从此,他的作品转向瘦削的造型。

贾科梅蒂最终把“追求失败”演化为“去除的艺术”。一团泥巴,在他的手里不断变少、变小、变成瘦削的线条,残留下仅可供支撑值得凝视的形体。《行走的人》、《高女人》、《基座上的妇女》,这些鬼魅般瘦削的人形作品都是一系列经过去除后的留存。持续模仿,坚持自我否定,在失败的废墟上,贾科梅蒂的鬼魅人影惶惶幢幢,透出当代社会人心中的孤独、彷徨、荒诞等情绪。

这些像鬼魅一般瘦削的造型,也成为一种独特艺术风范。“瘦削”是贾科梅蒂模仿丰腴失败的后果,“我没有刻意追求什么效果。不断失败,它就出现了!” 贾科梅蒂这样描述自己的艺术创造过程。

失败的方法帮助贾科梅蒂洞察到前所未有的视觉效果。他否认艺术是为了表达或者创造,他的艺术就是把“看见”的刻画出来,不过他的“看见”来自千百次从失败淬炼出来的“凝视能力”。“指向眼睛的尖物”立即给人带来惊恐颤栗,也最好地诠释了贾科梅蒂的“凝视”意识。一个类似獠牙的尖物悬空直指一个圆睁裸目,几乎触及眼睛的晶体。

对观众来说,这种视觉危险容易瞬间转化为神经系统层面的本能恐慌;而对贾科梅蒂来说,习惯凝视失败的危险之后,他获得了涅槃一般的透视能力。他发现,刀尖般的凝视为生死之分界线,找到值得凝视的主体,其他则可以粗暴对待。

贾科梅蒂一辈子找到了三样值得凝视的主体:扁平的头像、鬼魅般的瘦削造型、超大和超小的比例。为凸显它们,贾科梅蒂不惜扭曲地对待周遭的一切。

“头像最难塑造,我穷尽一生,都在尝试塑造一个真正像样的头像,至今没做到!”但贾科梅蒂扁平形状的头像颠覆了过去一切的头像雕塑艺术,成为一种极具个性和代表性的艺术风格。

凝视至极,贾科梅蒂捏、掐、压、刻、揪出“介于无与有之间的媒介”。犹如乔姆斯(Noam Chomsky)对语言局限性的评判,重要的都在语言表达之外,贾科梅蒂用泥巴把存在的虚无捏成粗粝的线条。他捏的那条“犬”只剩下惶恐的骨架和惴惴不安跑动中仍然在滴落的剩肉,那副“丧家的、任何阶级的乏走狗”形象让孤独、焦虑和荒诞的当代社会性格直接刺激你的眼球,让你厌恶却不忍转开视线。

“凝视失败”的另一个效果就是帮助贾科梅蒂“拿一种东西搞出一万个思想”。他的后半生创作就集中在瘦削风格上,但以此演绎出更丰富的元素。“高女人”、“广场上的女人”、“威尼斯女人”,这些作品都只有一个风格,但却可以凭借线条割出的空间,想象出无穷的关系。

贾科梅蒂如此解释找到“一种东西”的感受:“凝视1.5英寸之外的玻璃杯,我可以看到无限逼真,看到共性”。用同样的思想,贾科梅蒂频繁临摹他小弟迭戈(Diego),刻画出各种各样的迭戈头像作品,包括在火柴盒大小的底坐上雕刻火柴头大小的迭戈头像。

1939年,巴黎左岸花神咖啡馆 (Café de Flore)里,萨特欠身向一个熟悉的陌生人问道:我们常常在此偶遇,您看似我的同道人,我忘了带钱包,可否麻烦您买个单。当时还是陌生人的贾科梅蒂毫不犹豫接过账单。从此,存在主义与荒诞艺术的两个代表人物意外结缘,并互粉终身。

与贾科梅蒂互粉的还有诺贝尔文学奖作家贝克特(Samuel Beckett)。同道相聚,他们用不同思想形式表现现代人的生存困境:孤独、焦虑以及想做却不敢、不愿、不能的荒诞人性。

大学时代看贝克特的《等待戈多》觉得十分费解。三十年后,看到贾科梅蒂为朋友作品做的舞台背景:沉重的靴子,凋零的三秋树,才幡然醒悟。舞台上那两位永远在谈论未来,重复回忆过去,害怕失败,因此无法向前迈步行动的演员就是现实中的你和我。

当失败成为一个偏好,选择就会突然容易起来。贾科梅蒂用自己追求失败的艺术人生,帮助我们体会创造就是失败的庆典。原来失败也能收获果实累累,那么还等什么?行动吧!

(来源:一财网  作者:加拿大莱桥大学管理学院副教授、复旦大学管理学院EMBA特聘教授)

黄雨鸥 本文来源:网易艺术 责任编辑:黄雨鸥_BJS2593
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

官方回应南通烧纸有两层楼高:普遍现象 会反馈给相关部门

新闻 南通 南通市
|
冷暖视频
2小时前
2152 跟贴2152

江西一汽车撞倒多名路人已致2死3伤 公安等部门介入

新闻 江西 公安
|
新京报
2小时前
2785 跟贴2785

威马负债超过203亿元 据悉多位高层被抓

新闻 威马 侯海靖
|
财联社
2小时前
2358 跟贴2358

轻松一刻:满园春色关不住,一坨红杏出墙来

新闻 清明祭祖 朱由校
| 轻松一刻
23小时前
1612 跟贴1612

时政微观察丨从习主席的妙语,读懂“博鳌方案”

新闻 习主席 时政微观察
|
央视新闻客户端
2小时前
49 跟贴49

原市委书记一家6人被留置,妻子经营“太太圈”,外甥靠他打招呼

新闻 王群 纪委
|
上观新闻
23小时前
5183 跟贴5183

6人被刑拘!170万腊肉只卖一单 黄圣依杨子直播带货翻车后续

新闻 黄圣依 杨子
|
大象新闻
21小时前
14964 跟贴14964

小米SU7正式发布!售价21.59万元起,共9款颜色!蔚小理

新闻 小米 小米汽车
|
每日经济新闻
21小时前
16805 跟贴16805

小米回应无法退定金问题:消费者若主动锁单 定金也不可退

新闻 小米 雷军
|
财联社
4小时前
6496 跟贴6496

小米SU7正式上市 售价21.59万元起

新闻 小米 上市
|
财联社
21小时前
43050 跟贴43050

6人被刑拘!170万腊肉只卖一单 黄圣依杨子直播带货翻车后续

新闻 黄圣依 杨子
|
大象新闻
21小时前
14964 跟贴14964

【博鳌之声】炒作“外资撤离中国”是何意图?郑永年:西方在打“

新闻 郑永年 外资
|
中国日报网
5小时前
0 跟贴0

美方正制定一份禁止接收关键工具的中国芯片制造商名单?中方回应

新闻 外交部 中国
|
环球网
2小时前
364 跟贴364

俄侦查委员会:已证实恐袭嫌犯收到的大量资金和加密货币来自乌克

新闻 乌克兰 恐袭
|
观察者网
9小时前
13681 跟贴13681

碧桂园:于2024年4月2日上午9时正起暂停在联交所买卖

新闻 联交所 碧桂园
|
界面新闻
21小时前
14426 跟贴14426

中国向菲律宾,释放强烈信号

新闻 菲律宾 吴谦
|
上观新闻
9小时前
893 跟贴893

台防务部门官员下周访美 外交部:坚决反对美台军事勾连

新闻 外交部 军事
|
澎湃新闻
2小时前
24 跟贴24

俄罗斯侦查委员会说,莫斯科近郊恐袭嫌疑人与乌克兰民族主义者有

新闻 乌克兰 莫斯科
|
新华社
18小时前
55942 跟贴55942

创意大片!如果云南花开是一场运动会,百花争艳就有画面感了

新闻 云南 入场式
|
人民网-人民日报
3小时前
17 跟贴17

小米SU7正式上市 售价21.59万元起

新闻 小米 上市
|
财联社
21小时前
43050 跟贴43050

“春季外交”再掀热潮 中外频繁互动释三重信号

新闻 外交 习近平
|
中国 新闻网
2小时前
0 跟贴0

辽宁省沈阳市人大常委会原主任付忠伟受贿案一审开庭

新闻 付忠伟 辽宁省沈阳市人大常委会
|
央视新闻客户端
1小时前
278 跟贴278

亿缕阳光|七彩云南流新韵

新闻 云南 新韵
|
人民网
3小时前
23 跟贴23

习近平向塞内加尔当选总统法耶致贺电

新闻 习近平 法耶
|
新华社客户端
1小时前
17 跟贴17

马骏、穆鹏任北京市副市长

新闻 北京市 常务委员会
|
新京报
7小时前
7 跟贴7

6人被刑拘!170万腊肉只卖一单 黄圣依杨子直播带货翻车后续

新闻 黄圣依 杨子
|
大象新闻
21小时前
14964 跟贴14964

“左手咖啡右手茶 万千气象云生活” 2024茶咖网络文化周启

新闻 咖啡 茶文化
|
观云南
2小时前
0 跟贴0

九部门推二十二条举措促餐饮业高质量发展

新闻 餐饮业 商务部
|
经济参考报
3小时前
0 跟贴0

中央候补委员,本周密集履新

新闻 常委 辽宁省委
|
上观新闻
4小时前
7 跟贴7

“经济运行看开局”系列观察 贸易结构持续优化 我国货物进出口

新闻 进出口 外贸
|
人民网
3小时前
2 跟贴2

涉案金额超1亿,李铁庭审从早上8点半持续到晚上近9点

新闻 李铁 中国足球
|
正观新闻
9小时前
3649 跟贴3649

小米SU7正式发布!售价21.59万元起,共9款颜色!蔚小理

新闻 小米 小米汽车
|
每日经济新闻
21小时前
16805 跟贴16805

和评理 | 美日菲强化军事勾连破坏地区稳定

新闻 勾连 军事
|
中国日报网
1小时前
0 跟贴0

台防务部门负责人请辞获“慰留”

新闻 防务 丑闻
|
日月谭天
4小时前
286 跟贴286

俄罗斯侦查委员会说,莫斯科近郊恐袭嫌疑人与乌克兰民族主义者有

新闻 乌克兰 莫斯科
|
新华社
18小时前
55942 跟贴55942

俄侦查委员会:已证实恐袭嫌犯收到的大量资金和加密货币来自乌克

新闻 乌克兰 恐袭
|
观察者网
9小时前
13681 跟贴13681

轻松一刻:为什么我没有这么好的群友啊!

新闻 美女 小龙虾
|
轻松一刻
2天前
1847 跟贴1847

春动天山 | 新疆阿克苏市:105.68万亩棉花全面开播 科

新闻 阿克苏市 棉花
|
央视新闻客户端
1小时前
0 跟贴0

上海这座大型公园即将24小时开放!目前正拆除部分围墙

新闻 公园 街区
|
新闻晨报
10小时前
66 跟贴66

2024年中非互联网发展与合作论坛即将举办

新闻 中非 互联网
|
中国网信网
3小时前
31 跟贴31
雷军,耍了所有人

雷军,耍了所有人

商业人物
2024-03-29 00:09:42
一留学姑娘哭诉:一学期学费25万,对不起父母,留学不那么有用!

一留学姑娘哭诉:一学期学费25万,对不起父母,留学不那么有用!

杂谈哥闲谈
2024-03-28 22:50:32
房东带探照灯收房索赔万元,其身份被扒,更多无底线操作曝光

房东带探照灯收房索赔万元,其身份被扒,更多无底线操作曝光

温柔看世界
2024-03-29 09:28:30
国内首款近视药开售!定价为298元一盒

国内首款近视药开售!定价为298元一盒

人民日报健康客户端
2024-03-28 13:48:04
俄媒:俄执法人员称4名直接参与音乐厅恐袭人员在行动前吸食了毒品

俄媒:俄执法人员称4名直接参与音乐厅恐袭人员在行动前吸食了毒品

环球网资讯
2024-03-29 13:32:12
网传前盒马CEO因涉嫌职务侵占被带走调查

网传前盒马CEO因涉嫌职务侵占被带走调查

爆角追踪
2024-03-29 07:38:54
健身房碰碎镯子索赔五千的女子,被人扒出是惯犯

健身房碰碎镯子索赔五千的女子,被人扒出是惯犯

微光年
2024-03-29 14:34:06
妇产科幼儿园迎关停潮,湖南放宽农村落户,绝非偶然

妇产科幼儿园迎关停潮,湖南放宽农村落户,绝非偶然

今纶财经
2024-03-27 17:05:48
张兰直播间表演求婚,大赞新儿媳是花朵,讽刺大S找了个臭卤蛋

张兰直播间表演求婚,大赞新儿媳是花朵,讽刺大S找了个臭卤蛋

萌神木木
2024-03-29 15:39:08
江苏省委常委刘建洋获任省委组织部部长

江苏省委常委刘建洋获任省委组织部部长

澎湃新闻
2024-03-29 17:52:26
上海一小区墙外惊现新坟,家属磕完头后消失了,附近居民:瘆得慌!

上海一小区墙外惊现新坟,家属磕完头后消失了,附近居民:瘆得慌!

上观新闻
2024-03-29 14:26:31
传西门子将全面撤离中国,8家外资也尾随一同撤走,最新回应;拼多多两位高管大量出售公司股票;俞敏洪称年轻人不应该躺平摆烂丨雷峰早报

传西门子将全面撤离中国,8家外资也尾随一同撤走,最新回应;拼多多两位高管大量出售公司股票;俞敏洪称年轻人不应该躺平摆烂丨雷峰早报

雷峰网
2024-03-29 09:12:13
印度尼西亚当选总统、大印尼行动党总主席普拉博沃将访华

印度尼西亚当选总统、大印尼行动党总主席普拉博沃将访华

财联社
2024-03-29 14:53:20
早餐店老板:吃早餐的人比去年少了一半!网友:一日三餐已成奢侈

早餐店老板:吃早餐的人比去年少了一半!网友:一日三餐已成奢侈

独眼老李
2024-03-28 21:21:00
定金无法退款,小米回应!有人加价数千元转让小米SU7订单!李斌:小米太猛,乐道都不好定价

定金无法退款,小米回应!有人加价数千元转让小米SU7订单!李斌:小米太猛,乐道都不好定价

每日经济新闻
2024-03-29 16:19:19
敛财18亿,情妇100人,家藏3吨黄金!副部级高官被执行死刑

敛财18亿,情妇100人,家藏3吨黄金!副部级高官被执行死刑

诗意世界
2024-03-29 10:45:22
土耳其“红苹果”无人机比歼20更隐形,无人机技术领先中国10年

土耳其“红苹果”无人机比歼20更隐形,无人机技术领先中国10年

爱国同胞观世界
2024-03-29 10:40:03
我是镇书记、老王是镇长,他升为副县长我原地踏步,后来他说出真相

我是镇书记、老王是镇长,他升为副县长我原地踏步,后来他说出真相

乔生桂
2024-03-27 19:00:36
消失的高晓松瘦到认不出,剪头发割双眼皮,一副老实相重回捞金

消失的高晓松瘦到认不出,剪头发割双眼皮,一副老实相重回捞金

麦大人
2024-03-28 14:51:29
雷军:SU7价格临时调低2万多,我是卷王还怕卷?

雷军:SU7价格临时调低2万多,我是卷王还怕卷?

中国企业家杂志
2024-03-29 09:08:30
2024-03-29 18:30:44
+ 加载更多新闻
×
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页