(原标题:西藏牧民的“云端”定居生活)
新华社拉萨2月26日新媒体专电题:西藏牧民的“云端”定居生活
新华社记者边巴次仁 张京品 曹槟
藏北牧民布地的家在帕玉村,是西藏那曲地区聂荣县色庆乡的一个行政村,距离那曲镇约40公里。这里海拔超过4800米,接近大部分直升机的爬升极限。置身其中,犹入云端。
32岁的布地自小跟随父辈游牧。他曾认为,牦牛驮着帐篷、一家老小背着锅碗瓢盆寻找更好的牧草,是牧民“命中注定”的生活。如今,这里24户97名牧民在“云端”安居乐业,用布地的话说,离不开安居房。
【晨曦的忙碌】
早上8点,藏北的天刚刚微亮。珠吉穿上厚厚的棕色氆氇,裹上红色的头巾,提着黄色的塑料小桶,快步来到村里的母牦牛舍。
这座去年新建成的牛舍投资140多万元,是专为母牦牛和小牛修建的“暖棚”,面积千余平方米,可容纳200头牛。
钢管隔开的栏柱间隔里,拴着70头牦牛。珠吉走到自己管理的牦牛前,解开小牦牛的绳子,让小牛嘬一会儿母牛的奶头,然后把小牛撵到一旁,再用绳子捆住牦牛的两个前脚,开始挤奶。
挤牛奶,是藏北女人最拿手的劳动技能之一。每隔5分钟,珠吉就换一头母牛。她是帕玉村挤奶组9人中的一员,平时负责6头牛的挤奶工作。
大约用了半个多小时,挤奶的女人们完成了所有工作。已经在此等候的拉加,在一片尘土飞扬中,驱赶着牛群奔向草场。
拉加身着米黄色的羽绒服,戴着厚厚的棉帽,紧随牛群。他要把牛赶到附近的草场上。
拉加赶着牛群前往牧场的同时,布地已经在牛奶加工坊里忙碌着。
女人们提着鲜奶来到这里,等待布地登记自己挤奶的重量。珠吉将过滤纱布盖在一个米黄色瓷盆上,同伴们提着塑料桶将牛奶缓缓倒入其中。
5.8斤/6头牛。布地将这一数字登记到记录本上。这些记录将影响到牧女的年终分红。
按照村里的规定,每个村民每天可享受1斤鲜奶的福利。珠吉接过同伴用玻璃酒瓶装满的1瓶鲜奶,倒进自己的塑料桶里。
这时,加工坊的另一间小屋里,32岁的次仁珠往炉子里添了一铲牛粪,让火烧得更旺。次仁珠是布地的妻子。灰色羽绒服下着蓝色氆氇,裹着紫色头巾,典型的藏北牧民装扮。
称重后的鲜奶全部倒进一个铝锅里,铝锅放到了炉子上。约10分钟后鲜奶煮开,次仁珠将鲜奶分别倒入七八个小的瓷盆里,放入发酵菌。这是西藏牧区制作酸奶的传统工艺。
“一般发酵12个小时,就成为帕玉味道的酸奶了。”次仁珠说,牛奶和酸奶经常供不应求。
临近11点,次仁珠忙完酸奶加工的活儿,回到自己的家里。
【牧场上的男人】
从帕玉村出发,沿着20公里的牧道,就来到了帕玉草场。这里海拔5000多米,面积超过3000亩。每年的藏历12月中旬,他们就会来到这里。
21岁的扎西贡布,是布地的弟弟。今年1月,他和另外4名男人轮到放牧组里,放牧200多头牦牛。
草场上一间简易的土石房,是他们生活起居的地方。藏式长椅边,整齐地叠放着厚厚的被子。中间的火炉烧得正旺,房间一角堆着装满牛粪的袋子。墙边的石头上,放着糌粑、大米、风干牛肉、土豆等。
扎西贡布说,每天早上7点半起床,从牛圈把牛赶到旁边的草场上,晚上7点多再把牛赶回圈里。
“牛放到草场上,我们就可以干别的。”拿起火炉旁桌子摞起来的经书,扎西贡布默读起来。帕玉一带的牧民主要信奉苯教。
卡松今年52岁,是5名牧人中年龄最大的一位,有三个孩子。30岁的大儿子是青藏铁路的护路员,二儿子在家帮助操持家务,最小的女儿在县里读初三。
2012年,当地驻村工作队筹资修建了草场上的土石房;2015年驻村工作队筹资50万元修通了到帕玉草场的牧道。
卡松说,放牧组一年转场三次,6至8月,他们还要把牛群转场到加布龙草场,那是帕玉村的夏季牧场,离此处约10公里;之后,转场至离村子不远的草场上。
【布地的安居房】
布地的藏式新房2012年建成,面积有115平方米,有客厅、卧室、佛堂、杂物间、阳光暖廊等,全框架结构,可以抗8级地震。房子造价33.9万,他只承担了十分之一的费用。
32岁的布地是帕玉村村委会副主任,还是两个孩子的父亲。女儿格金措在县城读小学,儿子贡觉加在村里读幼儿园。
二十多年前,还不满8岁的布地,跟随父亲迁居到了位于聂荣县的帕玉草原,开始了四处奔波为人放牧的童年。
一顶帐篷,一群牲畜,常常食不果腹,夜晚寒冷难耐。这样的生活一直持续到布地18岁。
“很庆幸,孩子们不会有我那样的童年了。”布地说,2016年,他家里收入超过6万元。
布地的客厅里,摆满了崭新的藏式家具。正前方的墙壁上,挂满了唐卡。桌子上摆放着当地群众信奉的活佛画像,还有家人的相框。
桌子的一角,摆放着超薄液晶电视。那是去年底布地专程到那曲镇购买的新电视,花了3000元。
“这是我10年内换的第5台电视了。”布地说。去年,他还花了4.5万元购置了一辆皮卡车。
布地的妈妈泽宗,今年59岁。“我喜欢现在的生活,老人小孩不用折腾了,不希望再回到过去的游牧生活了。”谈起过去游牧的生活,她说“太苦了”。
【帕玉村的合作社】
上世纪90年代,聂荣县政府将色庆乡最贫困的18户73人统一搬迁到帕玉扶贫点集中定居,希望能够借助那里的区位优势脱贫致富。
然而,1997年百年不遇的特大雪灾让帕玉村损失惨重。“为了填饱肚子,几乎什么都干。”布地说,牧民去邻村人家放牧,15天才能得到一头羊的内脏作为“酬劳”。
2009年,帕玉村成立了专业合作组织,全村牧户以劳动力、草场和牲畜入股,生产积极性被极大调动。生活条件的改变从此开始。
合作组织理事会顾问伟托介绍,合作组织下设放牧、挤奶、劳务输出、销售等多个小组,采用劳动计分办法和分红机制,比如每天放牧7头牛记1分,给3头牛挤奶记2分。
“全村380多头牛只要5个人放牧就行了,剩下的牧民可以根据情况选择自己的工种。”伟托说,合作组织成立后人均年收入从2008年的不足800元提升到了2016年的15155元。
此外,自治区科技厅、农科院在帕玉村开展科技扶贫,科学养畜、科学加工的观念深入人心。为了鼓励教育,村里还设立奖学金,高中生每年奖励500元,大学生1000元。社员去世后,家人可以获得4000元的丧葬费和逝者生前所得牲畜股。
2012年,帕玉村成为那曲地区首个小康示范村,“小康新居”工程建设同年展开。考虑到牧民的生产生活习惯,全村被划分为生产区、生活区、公共服务区和未来发展用地,卫生室、小型超市、幼儿园、活动广场、兽防所等现代设施开始走进牧民的生活。
回忆起1997年的那场雪灾,布地仍然印象深刻。“走了整整5天将牲畜赶到周边的牧场躲避灾害,路上全是雪,每天都有牦牛被冻死饿死。现在我们有了畜圈暖棚,还有农科院研发的饲料,就算再大的雪灾也不怕了。”
(原标题:西藏牧民的“云端”定居生活)